Бабка Ганя жила в маленькой избе на околице. Она была одинокая. Единственный её внук Вася работал в Гусь-Хрустальном на стекольном заводе. Осенью он приезжал в отпуск к бабке, привозил ей в подарок синие гранёные стаканы, а для украшения — маленькие, выдутые им самим из стекла самовары, туфельки и цветы. По праздникам соседские ребята приходили к ней в гости, смотрели на эти волшебные вещи. В руки она ребятам игрушки не давала - уж очень они были хрупкие.
Однажды она попросила рассказчика написать бумагу в сельский Совет. В бумаге она, Агафья Семёновна Ветрова, завещала «домишко со всем обзаведением» внуку Василию Ветрову, стекольному мастеру, а стеклянные игрушки - школе. Она также просила помочь Васе осуществить его мечту — сделать рояль из хрусталя. Свою старую собаку Жека она просила отдать доброму к зверям аптекарю Ивану Егорычу.
На следующее утро рассказчик со своим приятелем—художником уехал на лодке на реку Прорву ловить рыбу. Ночевали в палатке. На третий день из зарослей шиповника вышел дед Пахом. Он собирал в мешок ягоды шиповника и относил их аптекарю. Платы за это хватало только на табак.
Дед Пахом сказал, что бабка Ганя собралась помирать, лежит в избе тихая, прибранная, новую паневу надела. Мы тут же свернули палатку, собрались и вернулись в деревню. Бабка Ганя умерла.
Внук бабки Гани, Вася приехал только на десятый день, когда Ганю давно схоронили. Соседские ребята каждый день бегали на её могилу и рассыпали на ней накрошенный хлеб — для воробьёв и и всякой другой птицы. Такой был в деревне обычай.
Вася каждый день приходил к рассказчику. Это был тихий человек, похожий на мальчика, болезненный, «квёлый», как говорили в деревне. Его серые строгие глаза были такими же, как у бабки Гани. Вася рассказал, что теперь научились делать хрусталь, который не боится ни огня, ни мороза, ни ударов. Вот из такого хрусталя он и задумал отлить свой рояль.
Наступила зима. Всё гуще падал снег, засыпал могилу бабки Гани. Красные, оставшиеся с осени, гроздья рябины пылали среди снежных лесов.