В знойный летний день на золотистом песке лежат мальчик Женя и его дядя. Женя трогает шрамы на теле дяди. Дядя насмешник — то мать с отцом стариками зовёт, то его. Он спрашивает племянника, помнит ли тот Васю-Василька и Ваню Зайцева или как тащил на себе дядьку в медсанбат. Под Кандалакшей они с Женькой пробирались от Лысой сопки. Женьку тогда ранили в ногу, дядьку ранили и контузили, а Васю и Ваню убили. Потом Женька вернулся к миномёту. В газете о Женьке много писали и в госпитале о нём вспоминали.
Женька пытается возразить, что так не бывает — ведь ему только восемь, его тогда ещё не было. Дядька отвечает: «Всё бывает, старичок… Мы с тобой уже жили. И снова будем жить — всё повторяется. Только в ином качестве».
Женька спрашивает, есть ли у дядьки медали. Дядька отвечает, что нет, всё в бою, да в бою. «В спешке, видать, забыли про нас. Но огорчаться не надо, разве ради них мы воевали? Вот награда нам», — дядька обводит рукой небо, реку, поле.