Старуха Мокеевна одиноко доживает жизнь на украинском Донбассе. Сейчас это строгая малоразговорчивая женщина, мать трёх дочерей — старых дев, живущих отдельно.
У героини была непростая жизнь. Она сирота, воспитывалась родственниками, которых раскулачили в 20-е годы 20 века. Потом, в гражданскую войну, убили её жениха. В 30-е годы, работая на строительстве завода, Мокеевна вышла замуж по любви за шахтёра Митю. У них родились три дочери и перед самой Великой Отечественной войной — сын. В первые дни немецких бомбежек сёстры потеряли полуторагодовалого братика во время купания на озере. Его долго искали и решили, что малыш упал в шурф — разлом в земле. Одна из сестёр с горя начала заикаться. С тех пор из жизни Мокеевны ушла радость.
После войны вернулся муж, они растили дочек, дали им образование, жили хорошо и копили на автомобиль. В конце 50-х годов муж погиб в шахте, и Мокеевна осталась одна. У неё спокойное скучноватое существование, лучший огород в городке, она живёт в ладу с миром и с собой.
Тридцатилетний ярославец Илья жил с любящими родителями, женой и дочкой. Несколько лет назад у него скоропостижно умерла мама, оставив ему письмо. В нём говорилось, что Илья не их родной сын, его нашли в Донбассе в начале войны. Тогда мать только что похоронила родного годовалого сына. Во время эвакуации от фашистов она обнаружила спящего на обочине дороги малыша, забрала его, полюбила и воспитала как родного. Никому ничего не говоря, она пыталась искать его родителей, но никого не нашла. Она завещала любимому сыну не раскрывать тайну отцу, но попытаться найти родителей. К письму был приложен точный план местности с пометкой: «Справа оставался городок…».
Илья приезжает на Украину, в Донбасс, и с помощью местного молодого милиционера начинает поиски. Они сразу приводят его к дому Мокеевны, о потере сына которой все знают. Илья поселяется в соседнем доме и начинает присматриваться к старухе.
Они знакомятся, и Мокеевна сперва настороженно относится к парню, предлагающему всякую помощь. Незаметно женщина рассказывает Илье про свою семью, пропавшего сына и уточняет, что у того на спине была большая родинка. У Ильи есть такая же.
Герой понимает, что нашёл родную мать, но сначала ничего к ней не чувствует, и сам злится на себя за отсутствие нужных эмоций. Всеми правдами и неправдами парень каждый день приходит в дом к неласковой старухе, заводя разговоры обо всём. Слушая женщину, Илья жалеет её. Попутно он знакомится с местными жителями, проявляющими искреннее любопытство к приезжему горожанину из России. Илья симпатизирует доброму парню Славке и чуть не заводит роман с разведённой Верой.
В одну из ночей Славка погибает в шахте, весь городок готовится к похоронам. К Мокеевне приходят женщины, просят ковёр для похорон. Старуха отказывает, сберегая ковёр для дочерей. Это служит знаком для Ильи: и гибель обаятельного парня, и внезапная жадность Мокеевны, и невозможность признаться ей побуждают его к отъезду. Он быстро собирается и уезжает с милиционером на вокзал, злясь на себя за нерешительность.
Оставшись одна и раздумывая об Илье, Мокеевна случайно достаёт старый фотоальбом, где видит фото своего отца, на которого очень похож Илья. Героиня понимает, что парень — её пропавший в войну сын, которого она не узнала. Испытывая сильное душевное волнение, Мокеевна надевает лучшее платье и спешит догонять Илью.