В сорок восьмом году у Сергеевой тёщи Марьи Максимовны (М.М.) украли шубу. Шуба, тёплая, кудрявая с шёлковой подкладкой, была трофеем Павла Антоновича (П.А.), сомнительным с этической точки зрения. Украли нагло, грубо. Тёща в тайне от П.А. поехала на барахолку, взяв с собой домработницу Паню, и захотела примерить беличью шубу, которую продавала заплаканная дамочка. Тёща – каракуль Пане на руки, влезла в беличью, повернулась, а дамочки и каракуля нет. Глаза отвели, мошенницы. Заподозрили Паню в сговоре. Ситуация- жена П.А. обкрадена и сама в ворованной шубе. П.А.таких вещей не терпел. Паню под суд! Она баба деревенская, глупая, путалась в показаниях. Засудили.
Серёжа – детдомовец, без имени, без отчества, без матери. В детдоме придумали всё: имя, фамилию, возраст. Детство сгорело, разбомблённое на неизвестной станции. Кто-то вытащил его из огня, бросил на землю, шапкой били по голове, сбивали пламя, шапка отбила память. Было ему года три, четыре. Сейчас, в середине семидесятых, он напрягал память: кто я? откуда? чей я сын? Он выдумывал себе матерей, воображал сыном любимой учительницы, сыном поварихи, тайком от жены Леночки сыном М.М. А вдруг П.А.- Сергеев отец? Вдруг у него была другая семья, ещё до М.М.?
Женился Сергей со страхом и радостью. Леночка – нежная девочка, он защитник, опора. Тёща – милая дама, в меру вздорная, преподаёт в школе домоводство. Дома семейный уют, хорошая трёхкомнатная квартира – наследство сурового П.А. За кухней была крохотная отдельная комната, закуток для прислуги. В этом закутке сделали кабинет для Серёжи.
П.А. – военный медик, заслуженный человек, всю жизнь отдавал науке. После на него наговорили, оскорбили, отправили в отставку, забыли все его заслуги, как он с сотрудниками боролся с чумой и победил. Чума – страшное дело, заражались степи, целые районы. П.А. и его помощники выявляли разносчиков: от крыс, грызунов до верблюдов. В последние годы жизнь повернулась к П.А. другой стороной. Ученики предали его, взяли самое ценное из его трудов, не упомянув, что он был основоположником теории и практики борьбы с чумой.
Леночке надоело слушать о шапке и возможных родителях, она спровадила Серёжу в его закуток - младенец не даст спать. «Спи спокойно, сынок, уж ты-то ни в чём не повинен».