Очень краткое содержание[ред.]
Акбасов когда-то был знаменитым писателем, но у него случился творческий кризис.
Чтобы преодолеть его, писатель вернулся в родной аул, надеясь написать главный труд своей жизни. В ауле Акбасов женился на школьной учительнице Марияш.
Он построил на краю аула большой сосновый дом и надеялся продолжить работу. Но дети и хозяйственные заботы не оставляли времени для творчества.
Шли годы, в степи началось освоение целины. Акбасов принял активное участие в жизни аула, писал очерки о переменах в родном краю. Постепенно он вернулся к работе над своей главной книгой — дилогией о жизни в степи.
Когда Акбасову исполнилось семьдесят лет, земляки устроили ему пышный юбилей. После праздника писатель с новыми силами принялся работать над книгой, понимая, что времени у него осталось немного.
Акбасов продолжал работать над своей книгой до глубокой старости. Он писал долгими зимними ночами, когда весь аул спал. Писатель понимал, что эта книга — плод всей его жизни и единственное, что он сможет оставить после себя.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Творческий кризис писателя[ред.]
Зимней ночью в окошке большого соснового дома на краю аула светилась лампа. За письменным столом сидел Акбасов, измученный бессонницей. Он прислушивался к завыванию ветра и размышлял над своей незаконченной книгой, идею которой вынашивал уже много лет.
Акбасов начал свой творческий путь стремительно и ярко. Он был молод и удачлив, легко писал стихи, рассказы и очерки. Его имя часто мелькало на страницах литературных газет и журналов. Он чувствовал, что впереди его ждёт радостная и долгая жизнь, и он напишет ещё много прекрасных вещей, в том числе и книгу о родном крае.
Однако беда пришла неожиданно. Акбасов вдруг почувствовал, что не может писать, как прежде. Ему стали противны привычные слова, а все написанные им книги показались ему несерьёзными. Это ошеломило его и выбило из привычной колеи.
Годы шли, а писать становилось всё труднее. Акбасов чувствовал, что нужно что-то предпринять, чтобы выйти из творческого тупика. Он развёлся с женой, оставил ей квартиру и уехал в родной аул.
Глава 2. Переезд в аул и новая жизнь[ред.]
Земляки встретили его радушно. Районное начальство устроило пышную встречу, а областная газета посвятила ему целую страницу.
Однажды на школьном вечере Акбасову приглянулась молоденькая учительница Марияш. Писатель был поражён очаровательной Марияш и вскоре послал сватов к её отцу. Свадьба прошла торжественно, и Акбасов сочинил песню о своей возлюбленной. Эта песня многим понравилась, её долго распевали по всем окрестным аулам.
На все оставшиеся сбережения Акбасов вскоре построил дом — высокий, просторный и весь из сосны. Акбасов обустроил себе кабинет, но наслаждаться покоем и тишиной пришлось недолго. Каждый год семью пополняли дети, и в доме стало тесно и шумно.
Жизнь сделалась серой и однообразной. Марияш потеряла свою красоту и уже не пела, как прежде, по вечерам.
Тревога и чувство неудовлетворённости не покидали Акбасова. Порой его охватывало безразличие, и он пытался бросить творчество, но оно неуклонно влекло его к себе.
Глава 3. Возвращение к творчеству[ред.]
Вскоре в аулах произошли большие перемены: началось освоение целины. Акбасов часто ездил по району, бывал в новых совхозах, в полевых бригадах. Он опубликовал серию очерков о целине, в которых изобразил картины новой жизни в казахском ауле. Акбасов руководил районным литературным объединением, проводил айтысы (соревнования народных поэтов — акынов), читал рукописи начинающих писателей. Никогда прежде он не был так занят, как в эти годы.
Между тем дети росли. Старший сын уже учился в институте и поговаривал о женитьбе, а самые младшие беспечно резвились перед домом.
Акбасов трудился легко и радостно, и Марияш была счастлива. Первая книга дилогии была в основном закончена, но он не решился показать её общественности.
Скоро в аул приехал писатель Турсунов.
Он пришёл в гости к Акбасову, попросил показать всё, что тот написал за прошедшие годы, и забрал рукопись с собой. Вскоре Акбасов получил письма от старых друзей-литераторов. Они восторженно отзывались о первой книге дилогии.
Земляки шумно отметили 70-летие Акбасова. После юбилея он работал неистово, словно навёрстывая упущенное время. Единственной его заботой теперь было закончить книгу.
В долгую зимнюю ночь погрузился аул. В домах давно погас свет. И только в одном окошке большого соснового дома на краю аула тускло мерцала лампа — там Акбасов продолжал работать над своей книгой.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Каменный брод: повести и рассказы» (Москва: Советский писатель, 1987).