Очень краткое содержание[ред.]
В ауле на краю степи жил писатель Акбасов. Когда-то он был известным поэтом в городе, но, переживая творческий кризис, решил вернуться в родные места, чтобы написать главную книгу своей жизни.
В ауле Акбасов женился на молодой учительнице Марияш. Они построили большой сосновый дом, в котором писатель надеялся обрести вдохновение. Однако семейные заботы и хозяйственные дела отвлекали его от творчества.
Шли годы, в степи началось освоение целины. Акбасов активно участвовал в жизни аула, писал очерки о переменах в родном крае. Постепенно он вернулся к работе над своей главной книгой — дилогией о жизни в степи.
Когда Акбасову исполнилось семьдесят лет, земляки устроили ему пышный юбилей. После праздника писатель с новыми силами принялся за работу над книгой, понимая, что времени у него осталось немного.
В финале романа Акбасов, уже совсем старый, продолжал работать над своей книгой долгими зимними ночами, когда весь аул спал. Он понимал, что эта книга — итог всей его жизни и единственное, что он сможет оставить после себя.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Творческий кризис писателя[ред.]
В густом сумраке зимней ночи, в окошке большого соснового дома на краю аула светилась лампа под пожелтевшим бумажным абажуром. За письменным столом сидел больной, измученный бессонницей писатель Акбасов. Он прислушивался к завыванию ветра и размышлял над своей незаконченной книгой, которую вынашивал уже много лет.
Акбасов был уже стар и дряхл. Ему вспоминался его земляк Шал-акын, живший двести лет назад, чьи стихи о невозвратно ушедшей жизни и проклятой старости теперь назойливо нашёптывались ему.
Когда-то Акбасов начал свой писательский путь ярко и стремительно. Он был молод и удачлив, легко писал стихи, рассказы и очерки. Его имя часто появлялось на страницах литературных газет и журналов. Главным было ощущение, что впереди его ждёт радостная и долгая жизнь, и он напишет ещё много прекрасных вещей, в том числе и заветный роман о родном крае.
Однако беда пришла неожиданно. Акбасов вдруг почувствовал, что не может писать, как прежде. Ему стали противны привычные слова, он ощущал себя усталым путником с пустым коржуном. Молодые поэты относились к нему с почтением, но сдержанно. Критики начали нападать на «косных традиционалистов», к которым причисляли и Акбасова.
Акбасов осознал, что всё написанное им до сих пор кажется ему несерьёзным. Это ошеломило его и выбило из привычной колеи. Годы шли, а писать становилось всё труднее. Он чувствовал, что нужно что-то предпринять, чтобы выйти из творческого тупика.
Глава 2. Переезд в аул и новая жизнь[ред.]
Акбасов всё чаще думал о том, чтобы уехать из города в родной аул. Он верил, что там, среди родных и близких, на берегу Ишима, где он родился и рос, к нему вернётся вдохновение, и он сможет написать свою главную книгу.
В конце концов, Акбасов решился на этот шаг. Он развёлся с женой, оставил ей квартиру и уехал в аул. Земляки встретили его радушно. Районное начальство устроило пышную встречу, а областная газета посвятила ему целую страницу.
На школьном вечере Акбасову приглянулась молоденькая учительница Марияш. Она была бойкой на язык, остроглазой и светлолицей хохотушкой. Акбасов был поражён её грациозностью и одухотворённостью.
Вскоре Акбасов послал сватов к отцу Марияш. Свадьба была пышной, на зависть многим. Акбасов сочинил песню о своей возлюбленной, которая сразу полюбилась всем и разнеслась по окрестным аулам.
Однако счастье молодожёнов было недолгим. Акбасов вскоре почувствовал, что не может быть по-настоящему счастлив, пока ему не пишется. Он решил построить дом на все оставшиеся сбережения. Три года ушло на осуществление этой цели. Наконец, дом был построен — высокий, просторный, весь из сосны.
Но Акбасову не удалось долго наслаждаться тишиной и одиночеством своего кабинета. Дети рождались каждый год, и в доме становилось всё теснее и шумнее. Марияш вскоре завяла, её красота поблекла. Она уже не пела по вечерам, как прежде, а была постоянно занята домашними хлопотами.
Глава 3. Возвращение к творчеству[ред.]
Между тем в аулах происходили крутые перемены. Началось освоение целины. Акбасов часто ездил по району, бывал в новых совхозах, на станах, в полевых бригадах. Он опубликовал серию очерков о новом облике целинной земли, которая принесла ему успех и радость.
Акбасов писал с упоением. Первая книга дилогии была в основном закончена, но он не решался кому-нибудь показать её. Событием в ауле стал приезд прославленного писателя Турсунова. Он попросил Акбасова показать всё, что тот написал за эти годы.
Турсунов забрал рукопись с собой, обещав показать её «аксакалам». Вскоре Акбасов получил письма от старых друзей-литераторов, которые восторженно отзывались о первой книге дилогии. Из издательства пришло извещение о том, что книга включена в план.
Шумно отметили земляки семидесятилетие Акбасова. После юбилея он работал неистово, словно наверстывая упущенное время. Акбасов понимал, что жизнь прожита — хорошо ли, плохо ли. Единственной его заботой было закончить книгу — всё, что он оставит после себя людям.
В долгую зимнюю ночь погрузился аул. В домах давно погас свет. И только в одном окошке большого соснового дома на краю аула тускло и робко мерцал свет — там Акбасов продолжал работать над своей книгой.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Каменный брод: повести и рассказы» (Москва: Советский писатель, 1987).