Три мужика разговаривают о театре и обсуждают актрис. После тех фраз, которые успели высказать, появляется молодой человек искусства и опровергает выкладки примером; он увидел великую актрису, причем, что удивляет всех, а именно в маленьком губернском городке. Скоро следует рассказ артиста (его протопип — М. С. Щепкин, которому посвящена повесть).
Когда-то он приехал в город N, надеясь поступить в театр князя Скалинского. Когда увидел первый спектакль, артист почти вторит европейцу, хотя и смещает акценты существенным образом.
Героиня появляется в пьесе «Сорока-Воровка», и встречает актрису Кузьмину.
Она играет роль служанки Анеты, и главный герой с произвищем «Стрелец» восхищен ее гордостью, которая развивается на крае унижения. Развратный судья предлагает ей потерей чести купить свободу. А также он замечает волнение князя Скалинского.
Зрители не вызывают актрису и возмущают потрясённого рассказчика пошлыми замечаниями. Ему говорят, что её можно видеть только при разрешении князя.
Рассказчик идет за разрешением и в конторе князя встречает артиста, играющего три дня игравшего лорда. Скалинский был любезен с рассказчиком, потому что хочет заполучить его в свою труппу, и он обьясняет строгость порядка в театре. Анета встречает рассказчика, и ему она кажется статуей изящного страдания.
Совсем скоро князь начал домогаться актрисе, она ему уклонялась; к героине относился с оскорблением. Эти слова на героиню так подействовали, что та болеет от чахотки. Её не пускали в лавки, ее оскорбляли.
Скоро она обеременнела, а больше всего ее мучило то, что родится ребенок, и поэтому она хочет смерть. Рассказчик уходит, а после своих родос актриса умирает