Повествование ведётся от первого лица.
1-3[ред.]
Мой отец умер, когда мне пошёл всего седьмой год, а матушке не было и двадцати пяти. Прошло десять лет, но я хорошо помнил отца. Матушка меня любила, но бывали минуты, когда она меня отталкивала, когда моё присутствие ей было в тягость. Я полагал, что это вызвано расстройством её здоровья.
Я избегал общества своих сверстников, вообще чуждался людей. Больше всего я любил читать, гулять в одиночестве и мечтать. Я много спал, почти каждую ночь видел сны, не забывал их и считал предсказаниями.
4-6[ред.]
Однажды в кофейной я увидел человека, очень похожего на моего отца, которого часто видел во сне. Я разговорился с ним, узнал, что он мой соотечественник, что он недавно вернулся из Америки и скоро опять уезжает туда. Он назвал себя бароном, имени его я не расслышал. Я сказал, где находится наша квартира. В этот момент к нему подошёл высокий арап, закутанный в плащ по самые брови. Они ушли в кофейную, я искал их, но не нашёл.
7-8[ред.]
Дома я узнал, что час тому назад матушка страшно закричала и упала в обморок, который продолжался несколько минут. Она вынуждена была лечь в постель, вид имела испуганный и странный, ничего не говорила, не отвечала на вопросы, оглядывалась и вздрагивала. Доктор прописал ей успокоительное средство.
Садовник сказал, что через несколько мгновений после крика матушки, он увидел незнакомого человека, бежавшего через клумбы сада к уличным воротам.
9-10[ред.]
К ночи у матушки началась лихорадка. Она рассказала мне про свою замужнюю приятельницу, которую преследовал офицер с чёрными злыми глазами. Однажды мужа пригласили играть в карты. Она осталась одна. Ей стало страшно. Вдруг прямо из стены вышел тот ужасный человек с злыми глазами. Он бросил ей на голову что-то душное, тяжёлое, белое. Что было потом она не помнила. Наконец, она закричала, но всё смешалось. Позже она обнаружила в стене под штофной обивкой потайную дверь, а с её руки пропало старинное обручальное кольцо. Они с мужем решили уехать. В день отъезда они увидели на носилках убитого ночного гостя с злыми глазами.
11-18[ред.]
Я узнал, что барон уехал в Америку. Позже в дюнах я увидел убитого барона и снял с его пальца обручальное кольцо моей матушки. Дома я всё рассказал ей. Она потребовала отвести её к трупу барона. Мы пошли, но на этом месте никого и ничего не было.
Так пропал след моего отца. Матушка долго болела. После выздоровления наши прежние отношения не возобновились. Ей было неловко со мной – до самой её смерти.