Высокая, некрасивая, застенчивая Сонечка выросла в большой семье с тремя детьми и с детства любила читать. Двадцать лет она читала без перерыва, впадая «в чтение как в обморок, оканчивавшийся с последней страницей книги».
Сонечка окончила библиотечный техникум и стала библиотекарем. Она собралась поступать в вуз, когда началась Великая Отечественная война. Вместе с отцом её эвакуировали в Свердловск, где она продолжила работать в библиотеке.
Однажды туда зашёл немолодой, маленький, худой мужчина. Увидев Сонечку, он оказался «…в глубоком замешательстве от напавшего на него внезапно, как ливень с высоты безмятежно-ясного неба, сильнейшего чувства совершения судьбы: он понял, что перед ним — его жена». Роберт Викторович был художником и имел богатое богемное прошлое. К 47-ми годам он успел пожить в Европе, стал там известным живописцем, был вхож в европейские артистические круги, вернулся в СССР, отсидел пятилетний срок в лагерях и жил на поселении.
При следующей встрече художник сделал Соне предложение, и они поженились. Закомплексованная Соня влюбилась в мужа. В браке выяснилось, что муж желчен, практичен и совершенно не любит читать. В заботах о нём и героине стало некогда увлекаться литературой.
Незадолго до родов семья отправилась в башкирское село на поселение, положенное ссыльному мужу. Там Соня родила девочку Таню. Теперь они жили в холоде и нищете, и если бы не помощь Сониных родителей, то погибли бы. Роберт оказался практичным и без устали обустраивал быт семьи. Он развивал свой талант, научившись делать объёмные макеты из бумаги. Соня обожала мужа, считала его гением, хотя и не понимала его искусства. Своё женское счастье она считала незаслуженным.
Они много раз переезжали по провинциям, без права жить в столицах. Семью кормила, в основном, Соня шитьём, а муж перебивался случайными заработками.
Однажды Роберт встретил давнего знакомого, художника Тимлера, и показал ему свои работы. Тот признал его талант и устроил на работу в театр. Вскоре Роберт прославился как художник по декорациям. Соня желала бытовой обустроенности, копила деньги, много работала, и вскоре семья купила часть двухэтажного дома в Москве, где всем хватило места. Роберт вошёл в сообщество художников, и его дом сделался модным артистическим салоном. Соня гордилась мужем и преданно служила ему.
В статье американского журнала художника Роберта представили классиком современности и гением живописи. Вследствие этого его приняли в Союз художников и предоставили мастерскую. Семья, наконец, перестала нуждаться и зажила в достатке.
Таня росла внешне похожей на мать, а внутренне — на отца в юности: любопытной, артистичной и свободной. Родители её баловали, и она не знала ни в чём отказа. В отличие от матери, Таня нравилась мальчикам и с успехом пользовалась этим. У неё было много поклонников, самый верный — певец Алёша. Учиться девочка не желала, и отец перевёл её в вечернюю школу.
Подругой Тани в школе стала Яся, дочь ссыльных поляков, сирота, детдомовка, рано познавшая изнанку жизни. Пробивная девочка с детства решила выбраться из нужды и стать актрисой, используя для этого свою привлекательность. Она с детства спала с мужчинами ради комнаты, денег, работы. Вела себя девушка независимо и надменно, была сексуально привлекательна и этим очаровала благополучную Таню.
Яся рассказала Тане про свою тяжёлую жизнь, утаив неприглядные подробности. Таня прониклась сочувствием к подруге, рассказав про неё родителям. Те пригласили Ясю в гости на Новый год. Девушка очаровала всю семью, ей самой очень понравился дом и его семейная атмосфера. В первую же ночь нового года просто так, из благодарности, она стала любовницей Роберта. Из жалости Соня решила оставить Ясю жить у них, благо места всем хватало.
Её роман с Робертом продолжился в его мастерской, куда Яся ежедневно заходила. Эта поздняя страсть вдохновила старого художника на творческую активность. Он писал портреты девушки, очарованный её юностью и белизной кожи. Его влечение было сугубо сексуальным, а девушка гордилась одержанной победой, предвкушая собственные достаток и значимость.
Когда дом решили сносить и расселять, Соня впервые пришла к мужу в мастерскую, увидела портреты Яси и всё поняла. Она шла домой и плакала, одновременно радуясь за мужа, что он влюблён и творчески мотивирован.
Таня заподозрила подругу в наличии тайной жизни и вскоре увидела её с отцом. Она закатила Ясе скандал, и та съехала из их дома.
Семья переехала. Таня и Яся помирились, Соня по-прежнему хорошо относилась к любовнице мужа, которая поселилась с Робертом в мастерской. Таня переехала к Алёше в Ленинград, а Соня осталась в новой квартире одна. Она вновь отдалась юношеской страсти — чтению. Роберт не бросил Соню, а помогал ей, приезжал с Ясей в гости. Втроём, импровизированной семьёй, они делали визиты. Художественное сообщество поражалось таким нетрадиционным отношениям и даже не знало, как на это реагировать.
Роберт написал много картин «Белой серии», вдохновлённых образом Яси. Они даже сблизились духовно. Художник умер внезапно, во время занятий любовью. Его хоронили Соня с Ясей, которых соединило общее горе.
Таня вышла замуж за Алёшу, стала ленинградкой. Яся осталась жить у Сони, они вместе шили на заказ. Заметив тоску Яси, Соня нашла и списалась с её польскими родственниками, к которым и отправилась жить девушка. Там она вышла замуж за француза и уехала с ним в Париж.
Таня выучила несколько языков, разошлась с Алёшей, побывала ещё раз замужем, родила ребёнка и эмигрировала в Израиль. Там она получила должность в ООН.
Сонечка одиноко живёт в Москве, ухаживает за могилой мужа. Она не соглашается уехать ни в Израиль к дочери, ни в Париж к Ясе, куда обе дочери её зовут. Она читает.