Часть 1[ред.]
Саша впервые пришёл в школу. Кроме матери, он всех боялся, и неспроста. Девочки в классе были причёсаны одинаково — у всех косы. А мальчики стриженые, и только Саша лохматый. Дело не в том, что он хиппи или Битломан (что, в принципе, одно и то же), просто Саша не любил стричься.
Один из мальчиков, Гоша, начал дразнить Сашу девчонкой. Остальные вместо того, чтобы защищать Сашу, присоединились к Гоше и тоже начали дразниться. Саша хотел уйти, но тут пришла учительница. Она объяснила, что уходить можно только после уроков, так как тот, кто не учит буквы, на всю жизнь останется дураком.
Часть 2[ред.]
Саша жил в Москве, в коммунальной квартире. Когда-то там жил богач, у которого Сашина бабушка работала служанкой. Потом богач сбежал, и квартиру разделили. Одну половину занимали Саша с матерью и бабушкой, а отец часто ездил по командировкам. В другой половине жил Пётр Петрович, у которого умерла жена, а сын Игорь был моряком.
Бабушка велела Саше делать уроки, но он решил сначала посидеть в старом кресле у Петра Петровича. Это кресло было волшебное — его пружины умели петь и вызывали разные мечты. Саше привиделось, что он стал смелым и победил Гошу. Тут пришёл Пётр Петрович и спросил, как дела в школе. Саша сказал, что его дразнили девчонкой из-за длинных волос. Пётр Петрович ответил, что это не страшно.
Часть 3[ред.]
Саше хотелось спать, но он услышал, как бабушка рассказывает матери, что его дразнили девчонкой. Мать ответила, что Сашу не надо стричь, пусть привыкают. А бабушка отругала Петра Петровича за то, что выдумал волшебное кресло и никого туда не пускал, кроме Саши и матери.
Утром Сашу разбудили и накормили специальной кашей, чтобы стал сильным, а Пётр Петрович рассказал, что когда-то эту кашу ел греческий герой Геркулес, и с тех пор она называется геркулесовой. Бабушка собрала Сашин портфель, но матери это не понравилось — пусть сам готовится к школе.
Саша стоял за дверью и смотрел, как учительница пишет на доске букву А. Войти в класс он боялся, ведь Гоша опять начнёт его дразнить, а потом и совсем убежал — лучше остаться дураком, чем превратиться в посмешище. Дома Саша рассказал, что в школе учили букву А, и сел обедать, хотя не очень-то и заслужил этого.
Часть 4[ред.]
Саша хотел написать букву А, но боялся ошибиться. Он пошёл к Петру Петровичу, сел в кресло и представил, что уже умеет читать и писать. Взял какую-то книжку, попробовал прочитать, но у него ничего не получилось. Тогда Саша вышел на улицу, к своей подруге Марине. Он рассказал ей, что уже учится в школе, что там надо учить много букв, и что его учительница не простая — у неё орден есть. Рядом находился гараж, в котором шофёр чинил машину. Он попросил Сашу принести воды и выпачкал его руки машинным маслом. Дома Саша не хотел мыть руки, чтобы потом в школе показать, что он рабочий человек.
Пока он ел, бабушка рассказывала, как она познакомилась с Петром Петровичем. Однажды на неё напали бандиты, а молодой питерский матрос их прогнал. Это и был Пётр Петрович. Она поселила его в половине своей квартиры. Потом муж бабушки и Пётр Петрович воевали вместе. Муж погиб, а Петра Петровича ранило в руку, поэтому он не мог работать. А сама бабушка копала противотанковые ямы и ездила по деревням за картошкой, чтобы кормить себя с дочерью и Петра Петровича с сыном.
Часть 5[ред.]
В школе Саша сказал всем, что плохо себя чувствовал, и похвастался Гоше, что помогал шоферу, поэтому у него руки в машинном масле. Остальные тоже понюхали и поверили, что Саша не врёт. А Гоша похвастался, что собирает марки. Саша сказал, что тоже собирает (хотя на самом деле собирала Марина), и Гоша предложил меняться. Саша ответил, что завтра принесёт.
Учительница сказала — если у кого что болит, надо принести справку от врача. Все показали свои тетради, а Сашина тетрадь была пустая. Учительница попросила Сашу написать на доске букву А. Он написал сначала вверх ногами, но потом исправил.
Часть 6[ред.]
Саша сидел и ждал, пока Пётр Петрович кончит читать. Но потом ждать надоело, и Саше приснился Геркулес — босой человек с длинными волосами. Он поднял Сашу вместе с креслом и сказал, что каждый день ест специальную кашу и тренируется. Пётр Петрович разбудил Сашу, и Геркулес исчез. Саша сказал, что ему приснился Геркулес, а Пётр Петрович напомнил, что его сыну Игорю часто снился Колумб, поэтому он тоже стал путешественником.
Сашина мать волновалась, что отец давно не пишет. Он на Камчатке, ходит по вулканам (это такие горы, похожие на печи) и собирает лаву. У него руки в ожогах, а однажды камнем по спине стукнуло, так ему пришлось лежать на доске, чтобы позвоночник не повредился. Саша предложил матери посидеть у Петра Петровича в кресле и рассказал, что, изучая лаву, можно понять, из чего состоят недра земли.
А потом Саше опять приснился Геркулес. Он сказал, что испугался Петра Петровича, но Саша объяснил, что его незачем бояться, он тоже герой. Саша спросил, не дразнят ли Геркулеса девчонкой. Геркулес ответил, что умные не дразнят, а на глупых он не обращает внимания, и, раз Гоша не глупый, он тоже скоро перестанет дразнить. А волосы Геркулес отрастил, чтобы быть сильным (Саша путает — для силы отращивал волосы Самсон, а Геркулес хотел показать, что он свободный, так как тогда стригли только рабов).
Часть 7[ред.]
Саша сказал Гоше, что забыл принести марки, но завтра обязательно принесёт. Гоша ответил, что если марок не будет, он назовёт Сашу вруном и хвастуном.
После школы Саша опять принёс шофёру воды, а потом пошёл к Марине. Она объяснила, что собирает марки вместе с отцом, и он боится, чтобы они не перепутались. Саша сказал, что Гоша тоже собирает марки и хочет меняться, но Марина ответила, что у них с отцом нет лишних марок, и показала альбом.
Саша не мог прочитать надписи, но рассматривал рисунки. Он боялся просить, так как Маринин отец не разрешал посторонним трогать альбом. Но, когда Марина вышла из комнаты, Саша взял две старые марки, словно украл, положил в карман и ушёл. Дома он переложил марки в дневник.
Часть 8[ред.]
Маринин отец пришёл к Саше и спросил, собирает ли бабушка марки. Она ответила, что нет, и тогда он объяснил, что у него пропали две старинные марки, которые он нашёл ещё в детстве. Саша сказал, что он не брал. Маринин отец начал клевать носом и решил, что Марина сама их потеряла, не понимая их ценности. Саша спросил, что отец будет делать с Мариной. Бабушка сказала, что может отругать, а может и побить. Тогда Саша заплакал, и бабушка позвонила матери, чтобы пришла домой. Она рассказала, что Саша украл у Марины из альбома две марки.
Мать повела Сашу к Марине. Он вытащил марки из дневника и вернул. Марина вела себя спокойно — отец её совсем не ругал и не бил. Он проверил марки, сказал, что уголки не повреждены, и всё обошлось благополучно. Но Саше было стыдно, что бабушка может рассказать об этом Петру Петровичу.
Часть 9[ред.]
Саше показалось, что его мать и Маринин отец ругаются. В школу идти не хотелось, чтобы не встречаться с Гошей, которому Саша обещал марки. Но дураком он всё равно не станет — в Москве много интересных мест. Пять дней Саша прогуливал школу, мать и бабушка с ним не разговаривали, а Петра Петровича и Марину он вообще стал бояться.
Однажды Пётр Петрович получил письмо от Игоря и позвал Сашу к себе. Саша обрадовался, что Пётр Петрович не забыл его. Оказалось, он тут же написал Игорю ответ, но потерял очки и не может написать адрес на конверте — поэтому просит Сашу о помощи. А так как Саша букв не знал, он написал на конверте всякую ерунду и сказал, что скоро отправит письмо.
Во дворе Саша встретил Марину. Она объяснила, что, когда её отец клюёт носом, это значит — он не ругает, а жалеет кого-нибудь. Потом они пошли к ней домой, и Марина опять дала Саше альбом с марками, чтобы показать, что она ему доверяет.
Саша пришёл домой и увидел, что учительница разговаривает с Петром Петровичем. Они говорили, что Сашу дразнят девчонкой, что он весь в себе, а Игорь совсем другой — боевой. Это значит, что Сашу неправильно воспитали, он слабовольный и несмелый. Тогда Саша ушёл и стал бродить по улицам, раздумывая о смысле жизни. Мать привела его домой.
Саша решил пойти к Петру Петровичу и сесть в кресло, но ему привиделось, что там уже сидел Геркулес. Он сказал, что надо быть не только сильным, но и смелым. Пришёл Пётр Петрович и понял, что Саша не совсем здоров. Тогда мать и бабушка перестали его ругать.
Часть 10[ред.]
Врач решил, что Саша заболел от переживаний. Пётр Петрович сказал no passaran — они не пройдут, как говорят испанцы. Саша думал, что речь идет о кубинцах, которые говорят patria o muerte — Родина или смерть. Но Пётр Петрович объяснил, что испанцы так говорили раньше, и Саша может не знать об этом.
Пётр Петрович и сам был в Испании, когда там произошла революция. Среди его знакомых были и немцы, и французы, и англичане, и венгры. Однажды его, контуженного, заперли в подвал, где сидели три человека — француз, немец и испанец. Надо было проверить, хорошие они или плохие. Француз начал петь Интернационал, а Пётр Петрович и немец подпевали. Испанец сказал, что надо завалить дверь ящиками, чтобы никто туда не пролез. Какие-то люди хотели открыть подвал снаружи, но у них ничего не получилось. Тогда они бросили в окно гранату. Немец накрыл её своим телом, чтобы остальные не взорвались. Вот испанец и сказал no passaran.
Тем временем к Саше пришла медсестра и сделала укол. Он боялся, но не показал этого, а представил себе трёх человек из подвала.
Часть 11[ред.]
Отец написал, что на Камчатке снег солёный от морской воды, а в районе гейзеров находятся горячие озёра. Он пригласил Сашу, мать и бабушку к себе в гости, чтобы они покатались на собаках и смогли увидеть кратеры вулканов. Бабушка ехать отказалась, так как Саша нездоров, а мать сказала, что надо посоветоваться с врачом. Но Саша хотел ехать немедленно, чтобы забыть о своих неприятностях, а письмо Петра Петровича может остаться у бабушки.
Часть 12[ред.]
Однажды осенью бабушка вывела Сашу на улицу. В гараже ничего не изменилось. Саша сказал шофёру, что болел, и его постоянно кормили геркулесовой кашей, чтобы стал сильным. Потом Саша рассказал о своей болезни Марине, и она подарила ему десять марок для начала коллекции.
Бабушка разговаривала с соседкой и не заметила машину. Шофёр сердито сказал, что она загораживает дорогу. После болезни Саша осмелел (возможно, подействовал испанский рассказ Петра Петровича) и заступился за бабушку. Шофёр удивился, Марина похвалила Сашу, а бабушка запела от радости и повела его домой.
Часть 13[ред.]
Саша решил рассказать Петру Петровичу о письме — Игорь ждёт, а письмо всё ещё не отправлено. Он сел в кресло, и опять ему приснился Геркулес. Саша рассказал про марки, и Геркулес похвалил его за то, что сам признался. Потом Геркулес вспомнил, что в детстве воровал еду у слепого Гомера, и тот не хотел его прощать. Тогда он стал помогать ему по хозяйству, читать его стихи, и Гомер простил. Саша тоже рассказал, что обидел Петра Петровича, но хочет признаться во всём. Мать разбудила Сашу, и Геркулес пропал.
Врач дал справку, что Саша может идти в школу, а весной поедет на Камчатку. Потом мать решила Сашу подстричь, но он, подражая Геркулесу, предпочёл остаться лохматым. А Петра Петровича Саша так и не дождался.
Часть 14[ред.]
Когда Саша вернулся в школу, все были довольны, и только Гоша опять начал его дразнить. Саша ответил, что просто не любит стричься, поэтому такой лохматый, и подарил Гоше марки. Гоша сказал, что завтра принесёт что-нибудь в обмен, но Саша отказался (хотя вполне мог бы отдать их Марине).
Пришла учительница и рассадила всех по местам. Она обрадовалась, что Саша вернулся, и сказала, что теперь он должен хорошо учиться, а врать нельзя даже в шутку. Саша хотел уйти домой, но учительница не пустила. Тогда он объяснил, что Пётр Петрович написал сыну письмо, но потерял очки и не смог написать адрес на конверте, а Саша написал всякую ерунду. Учительница попробовала прочитать, но у неё ничего не получилось. Она рассказала Саше, что Игорь тоже её ученик, и попросила передать привет Петру Петровичу (возможно, она сама исправила все ошибки или переложила письмо в другой конверт).
Потом учительница подумала, что все ученики разные, но у них много общего. Кроме того, ей понравились Сашины синие глаза.
Часть 15[ред.]
Гоша увидел снег и сказал Саше, что уже наступила зима. Саша ответил, что на Камчатке снег солёный от морской воды. Гоша не поверил, но Саша сказал, что больше никогда не будет врать. Тогда Гоша понял, что Саша совсем не трус, а марки у него хорошие, и пожал ему руку.