Очень краткое содержание[ред.]
Италия, предположительно 1920-е годы. По совету врача молодая женщина с ребёнком уехала из Нью-Йорка к солнцу, оставив мужа.
Она поселилась в доме с видом на море и виноградником. Следуя предписанию врача, начала принимать солнечные ванны обнажённой у кипариса среди кактусов.
Она чувствовала, как солнце проникает в самые её кости, нет, глубже — в её мысли и чувства. Тяжкое напряжение её чувств стало ослабевать, холодные, тёмные сгустки мыслей — рассасываться.
Солнце изменило её отношение к жизни и к сыну. Она стала брать ребёнка с собой на солнце, желая избавить его от страхов. На соседнем участке работал привлекательный крестьянин, между ними возникло взаимное влечение, но они не позволили себе сблизиться.
Неожиданно приехал муж. Увидев обнажённую жену, преображённую солнцем, он был поражён и согласился с её желанием остаться в Италии. Она поняла, что ей придётся снова иметь от него детей, хотя мечтала о ребёнке от крестьянина.
Муж решил приезжать в отпуск, а Джульетта осталась жить под солнцем Италии, смирившись с неизбежностью своей судьбы.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав в пересказе – условные.
Глава 1. Отъезд из Нью-Йорка к солнцу[ред.]
По совету доктора молодая женщина отправилась к солнцу вместе с ребёнком, матерью и няней. В полночь корабль отплывал от причала на Гудзоне. Муж провожал их, выражая беспокойство о частых разлуках, хотя оба втайне желали расстаться.
Джульетта поселилась в доме над синим морем, с огромным садом и виноградником. Несмотря на живописное место, она оставалась безразличной ко всему. Ребёнок раздражал её, она чувствовала болезненную ответственность за каждое его дыхание. Мать пыталась заставить её лежать на солнце раздетой, как прописал доктор, но Джульетта резко отвергала эти попытки, и мать в итоге уехала.
Глава 2. Первые солнечные ванны[ред.]
Однажды утром Джульетта увидела восход солнца и почувствовала тайное желание погулять обнажённой. Она нашла уединённое место на утёсе среди кактусов, под одиноким кипарисом. Там она впервые разделась на солнце, поначалу сопротивляясь этому подчинению.
Это было одно из его чудес — солнце могло светить миллионам людей и всё же оставаться лучезарным, великолепным и единственным солнцем, устремлённым к ней одной.
Вернувшись домой, она впервые взглянула на своего сына по-новому. Джульетта раздела его и выпустила играть на солнце. Хотя мальчик поначалу испугался, она оставалась спокойной, решив, что он не должен вырасти похожим на отца, «червём, никогда не видавшим солнца».
Глава 3. Преображение под солнцем[ред.]
Со временем Джульетта перестала так сильно беспокоиться о ребёнке, и он стал здоровее. Её жизнь превратилась в ритуал: она просыпалась до рассвета, наблюдала восход и отправлялась к своему кипарису. Каждый день она проводила там время обнажённой, чувствуя, как солнце проникает в каждую клеточку тела.
Познав солнце, она, уверенная, что и солнце познало её, в космическом, чувственном смысле слова, испытывала отчуждение от людей, известное презрение ко всему роду человеческому.
Джульетта познакомилась с Марининой, пожилой служанкой, которая с пониманием отнеслась к её солнечным ваннам. Она часто купалась в уединённых водоёмах среди лимонных деревьев, не боясь быть замеченной крестьянами.
Глава 4. Приезд мужа и выбор[ред.]
На соседнем участке работал коренастый крестьянин, к которому Джульетта испытывала тайное влечение. Однажды она случайно встретила его обнажённой в лощине, и между ними возникло молчаливое притяжение, хотя они никогда не разговаривали.
Неожиданно приехал Морис. Маринина привела его к Джульетте, которая в это время была обнажённой в лимонной роще. Увидев жену, он смутился, но признал, что она выглядит великолепно. Они обсудили будущее: Джульетта не хотела возвращаться в Нью-Йорк, а Морис предложил ей оставаться здесь, сколько она пожелает, приезжая к ней в отпуск.
Он весь пропитался этим миром с его оковами и ублюдочной приниженностью. Помечен клеймом, которое не было знаком высокой пробы.
Глядя на мужа, Джульетта мечтала о крестьянине и возможности родить от него ребёнка. Она видела его с женой на соседнем участке, наблюдая за ними с балкона. Однако она понимала, что её следующий ребёнок будет от Мориса - такова была неизбежность её судьбы.
Тем не менее её следующий ребёнок будет ребёнком Мориса. Такова уж роковая цепь неизбежности.