Солнце (Битов)
Очень краткое содержание[ред.]
Ленинград, предположительно конец 1950-х годов. Солнечным утром студент проснулся в своей комнате, где солнечные лучи образовывали на полу золотые прямоугольники.
По пути в институт он наблюдал за происходящим вокруг: рабочими на бревне, ремонтом балкона, установкой дорожных указателей. В автобусе он заметил симпатичную девушку, но постеснялся с ней заговорить из-за своей отросшей косички. Когда девушка вышла, он пожалел, что не пошёл за ней.
Около института он увидел, как дворники сбрасывают снег с крыши, и чуть не случилось несчастье с женщиной и ребёнком. Витя опоздал на лекцию, но вместо того чтобы идти на занятия, решил изменить свои планы.
Витя повернулся и пошёл в другую сторону. Вышел на проспект и направился к заливу. Солнце было проткнуто острием уходившего вдаль проспекта. Солнце было впереди и в то же время со всех сторон.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы – условное.
Пробуждение и утренние наблюдения[ред.]
Солнечным утром в комнату через окно протянулись четыре золотых прямоугольника. На голубом фоне окна появился серый воробей, с восторгом вертевший головой. За окном возвышалась фабричная труба весёлого кирпичного цвета. Раздался гудок, который, как в детстве, казался исходящим из трубы.
Витя Тамойкин проснулся и сел на кровати. Его ноги опустились в золотой прямоугольник света, оставляя тёмные следы на пыльном полу. Туфли за ночь разбрелись по комнате: одна пыталась спрятаться под шкафом, другая забралась под батарею.
Воздух прыгал вокруг, теплый и ласковый. В подворотне расплылась большая лужа. Около ремонтируемого дома, усевшись в ряд на бревне, как воробьи на ветке, грелись на солнышке рабочие.
По пути в институт Витя остановился у угла дома, где собралась небольшая группа людей. Они смотрели вверх на балкон, где рабочий методично бил кувалдой по конструкции. Куски штукатурки падали вниз, разбиваясь о асфальт.
Пройдя дальше, он увидел, как рабочие создавали пешеходный переход, заколачивая в асфальт блестящие кнопки. Рядом с Витей остановился молодой человек с коляской.
Встреча с девушкой в автобусе[ред.]
В автобусе Витя встретил девушку, которая привлекла его внимание. Он почувствовал неловкость из-за отросшей косички на затылке и попытался спрятать её за шарф. Витя ощущал, что девушка смотрит на него и, возможно, посмеивается.
Автобус отбежал от девушки. Витя тупо смотрел в окно. Там было солнце. Оно билось в стекло, как большая, теплая птица. Пульсировало, как сердце... Солнце.
Отказ от дел и выбор свободы[ред.]
Около института Витя увидел, как дворники сбрасывали снег с крыши. Молодая женщина с маленькой девочкой чуть не попала под падающую глыбу. Дворничиха стала громко отчитывать женщину.
Дела... вспомнил Витя. Он посмотрел ещё немного на срывающийся с крыши снег. Над крышей было небо, солнечное и синее. Да что это за дела... подумал он.
Вместо того чтобы идти на лекцию, Витя развернулся и пошёл к заливу. Солнце пронзало проспект своим острием, окружая всё вокруг своим светом. Полупрозрачные глыбы домов словно парили в воздухе, наполненном солнечным светом.