Названия глав — условные.
Глава 1. Очень умная дворняжка[ред.]
Детство бездомной собаки было голодным и бесприютным, но счастливым. Ела она тогда мало, но казалась упитанной, словно «толстела от счастья, от радости быть живой». Затем детство кончилось, мир стар холодным и жестоким. Только иногда в жизни собаки случались светлые моменты: ночёвка в тепле, вкусная кость, короткая собачья любовь, материнство.
Маленькая дворняга была очень умна. Она досконально изучила жизнь большого города, знала, как переходить улицу с оживлённым движением, и понимала, чем отличается автомобиль от ездящей по рельсам электрички. Она легко находила тёплые трубы теплоцентрали, знала график движения вывозящих мусор машин и понимала, чем опасен человек с прочной сетью за спиной или вылезший из-под земли электрокабель.
Без этого опыта собака не выжила бы в городе. Но была у неё и жизненная мудрость, она понимала, «что в вечной перемене, в бродяжничестве основа её существования». Бродячий образ жизни делал её настороженной, недоверчивой и защищал от злых людей с сетью в руках. Однако тяжёлая жизнь не ожесточила собаку, просто её любовь была никому не нужна.
Глава 2. Дворняжка попадает в лабораторию, её готовят к полёту в космос[ред.]
Собаку поймали ночью, когда она спала, но не усыпили, а отправили в институт. Там её выкупали, избавили от блох, накормили и посадили в клетку. Через несколько дней собака начала тосковать по вольной жизни.
Наконец собаку перевели в другое помещение, назвали Пеструшкой и начали готовить «к великому делу».
Руководил проектом Алексей Георгиевич.
Пеструшка быстро поняла, что он тут главный, и обратила на него всю свою любовь.
Ни болезненные анализы и пункции, ни мучительные испытания в центрифуге и виброкамере не могли поколебать преданность Пеструшки, хотя она и понимала, что все мучения исходят от Алексея Георгиевича. Учёный же заметил, что Пеструшка вызывает у него не только научный интерес, но и «жалостливое, сердобольное чувство». Однако он понимал, что нелепо привязываться к существу, обречённому на смерть.
Шли дни. Постепенно приближалось испытание, к которому готовили Пеструшку. Алексей Георгиевич «был одним из основателей новой науки — космической биологии». Коллеги не любили этого вспыльчивого, тяжёлого в общении, жёсткого и злопамятного человека.
Домашним тоже приходилось нелегко: Алексей Георгиевич постоянно страдал изжогой, его раздражал малейший шум. Друзей он подозревал в равнодушии и завистливости, часто ссорился с ними, а потом долго выяснял отношения. Самому себе Алексей Георгиевич надоел не меньше, чем окружающим.
Постепенно учёный начал замечать преданность Пеструшки.
Он рассказывал собаке, что ей предстоит увидеть «мировое пространство, не ограниченное земным горизонтом». Учёному казалось, что умные глаза Пеструшки расскажут ему, что она видела и чувствовала. Этот опыт будет особенным: собаку отправят на орбиту в космическом снаряде с большими иллюминаторами по периметру, и «космос вторгнется в психику живого существа». И ещё «ему казалось, что собака понимает его».
Окружающие начали замечать, что Алексей Георгиевич изменился: стал мягким, уступчивым и грустным. На этот раз его не увлекла сложная задача, с Пеструшкой всё было по-другому.
Алексей Георгиевич смотрел в добрые карие собачьи глаза, и ему казалось, что скоро он откроет нечто новое, и его открытие обогатит и возвысит «жизнь земных существ». Этим он прощал и оправдывал себя. Всё, что волновало и сердило его раньше, теперь ничего для него не значило.
Глава 3. Дворняжка видит бескрайнее космическое пространство и сходит с ума[ред.]
Полёт совершился. Глядя в холодное, безграничное пространство, Пеструшка долго выла от ужаса, потом замолкла, а приборы продолжали записывать её ускоренный пульс и прыжки артериального давления. Лаборант-шутник предположил, что под воздействием космических частиц гены Пеструшки перестроятся, и её внуки будут писать симфоническую музыку и конструировать кибернетические машины.
Алексей Георгиевич лично отправился к месту приземления космического аппарата, чтобы первым увидеть Пеструшку. Собака сразу бросилась к нему, виляя хвостом.
Наконец учёный заглянул в её глаза. Это были туманные глаза «существа с помутившимся разумом и покорным любящим сердцем».