Сны в ведьмином доме (Лавкрафт)
Очень краткое содержание[ред.]
Американский город Аркхэм, приблизительно 1930-е годы. Молодой студент Уолтер Джилмен занял комнату в старом доме, чтобы изучать науку и магию. Он долго пытался найти связь между математикой и колдовством и подозревал, что можно путешествовать через измерения при помощи тайных углов и фигур.
Джилмена вскоре начали мучить странные сны. В них регулярно появлялись старая ведьма Кеция Мейсон, жившая в доме много лет назад, и её слуга — крохотное существо по имени Бурый Дженкин, похожее на говорящую крысу с человеческим лицом. Ведьма пыталась заставить Джилмена служить тёмным силам.
Неудержимо втянутый в кошмарные путешествия по странным измерениям, Джилмен обнаруживал на себе раны и грязь, как будто все происходившее было настоящим. После таинственного исчезновения двухлетнего мальчика в городе появились свидетели, указавшие, что видели ведьму, Джилмена и неизвестного высокого мужчину, проводящих ребёнка по улице. Джилмен окончательно понял, что его сновидения — реальны.
В ужасный праздник Вальпургиевой ночи Джилмен во сне отправился на Шабаш, где вступил в борьбу с ведьмой, пытаясь спасти похищенного ребенка. Он задушил старуху крестиком, но Бурый Дженкин успел убить малыша. Вернувшись в комнату, Джилмен внезапно умер в мучениях.
Было бы попросту бесчеловечно строить какие-либо теории насчёт того, что могло убить Джилмена. Было похоже на то, что кто-то прогрыз тоннель сквозь всё его тело — и вырвал сердце.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы – условное.
Уолтер Джилмен и ведьмин дом в Аркхэме[ред.]
Уолтер Джилмен не мог сказать, являлись ли его сны следствием болезни или её причиной. Всё, происходившее с ним таило в себе нечто ужасное, порочное, наполнявшее душу гнетущим страхом...
Молодой студент Аркхэмского университета поселился в старинном доме, который местные жители называли Ведьминым домом. Это здание имело дурную славу, так как когда-то в нём жила старая ведьма Кеция Мейсон, таинственно исчезнувшая из Салемской тюрьмы в 1692 году.
Джилмен снял комнату в мансарде, где, по преданию, жила сама Кеция. Комната имела необычную форму с наклонной северной стеной и скошенным потолком. Юноша обнаружил в стене несколько отверстий, часть из которых была заделана. Он также заметил, что доступ в пространство между наклонной стеной и внешней стеной здания отсутствовал, как и в часть чердака над его комнатой.
Несмотря на просьбы Джилмена, владелец дома отказался разрешить вскрыть замкнутые пространства. Со временем юноша стал всё больше интересоваться необычной формой комнаты, особенно углом между наклонной стеной и потолком.
Математические исследования и связь с колдовством[ред.]
Изучение таких дисциплин, как неэвклидова геометрия и квантовая физика само по себе является достаточно серьёзным испытанием для разума; когда же эти науки безрассудно совмещают с древними преданиями...
Джилмен изучал математику в университете и был особенно увлечён поиском связи между этой наукой и древними магическими таинствами. Он ознакомился с запрещёнными книгами, такими как «Некрономикон» Абдула Аль-Хазреда, «Книга Эйбона» и «Сокровенные культы» фон-Юнцта. Особенно его заинтересовали показания Кеции Мейсон на суде, где она говорила о геометрических фигурах, позволяющих выходить за пределы известного пространства.
Профессор Апхэм был впечатлён математическими способностями Джилмена и его пониманием проблем четвёртого измерения. Студент развивал теорию о том, что человек, обладающий достаточными математическими познаниями, мог бы перемещаться между различными точками пространства, выходя за пределы трёхмерного мира.
В начале февраля у Джилмена появились первые симптомы нервной болезни и странные сновидения. Его слух обострился до такой степени, что обычные звуки дома превратились для него в мучительную какофонию. Особенно раздражала его возня крыс за стенами, которая иногда казалась осмысленной.
Начало странных снов и встречи с потусторонними силами[ред.]
Чаще всего во сне Джилмену представлялось, что он погружается в какую-то пропасть, бездну, наполненную странным сумрачным светом, исходившим из невидимого источника, и невероятно искажёнными звуками.
В своих снах Джилмен погружался в странную бездну, где не действовали обычные законы физики. Он не мог определить характер своих перемещений, а его тело словно трансформировалось, сохраняя лишь карикатурное сходство с человеческим обликом.
Пропасти ночных видений отнюдь не пустовали — они были заполнены скоплениями какого-то вещества совершенно невероятной формы и неестественно резкой окраски: некоторые из них имели, видимо, органическую природу...
Бездна была заполнена странными объектами как органического, так и неорганического происхождения. Некоторые из них двигались более осмысленно, чем другие. Неорганические предметы напоминали призмы, лабиринты, нагромождения кубов, а органические походили на скопления пузырей, осьминогов, многоножек или змееподобные узоры.
Первая встреча с Бурым Дженкином произошла в более поверхностных снах, предшествовавших погружению в бездну. В фиолетовой дымке Джилмен видел, как из дыры в углу комнаты выпрыгивало маленькое косматое существо с бородатой мордочкой, похожей на человеческое лицо, и острыми клыками.
В начале марта в снах Джилмена появился ещё один образ — размытый силуэт согбенной старухи, который постепенно становился всё более отчётливым. Юноша узнал в ней женщину, которую дважды встречал на улицах Аркхэма. Старуха и Бурый Дженкин, казалось, пытались убедить его куда-то пойти и встретиться с кем-то третьим, обладавшим ещё большей силой.
К концу марта Джилмен стал делать большие успехи в математике, но другие дисциплины всё больше его тяготили. Он приобрёл особое математическое чутьё, поражавшее даже профессора Апхэма. Однако его здоровье ухудшалось, и появились признаки лунатизма — соседи рассказывали, что ночью его комната иногда оказывалась пустой, хотя одежда оставалась на месте.
Усиление кошмаров и появление ведьмы с Бурым Дженкином[ред.]
К середине апреля сны Джилмена стали ещё более яркими и пугающими. Старуха и Бурый Дженкин подбирались всё ближе, а их образы становились всё отчётливее. Они настойчиво требовали, чтобы юноша отправился с ними к Чёрному Человеку.
Он должен был предстать перед Черным Человеком, и вместе с ним справиться к трону Азатота, что находится в самом сердце хаоса, — вот чего требовала старуха. Там своею собственной кровью распишется он в книге Азатота...
Джилмена останавливало только упоминание об Азатоте — из «Некрономикона» он знал, что это имя обозначает исконное зло, слишком ужасное, чтобы его можно было описать. Бурый Дженкин также упоминал кого-то по имени Ньярлатхотеп.
Тем временем суеверный жилец первого этажа, Джо Мазуревич, рассказывал о приближении Вальпургиевой ночи — кануна первого мая, когда, по поверьям, силы зла особенно активны. Он утверждал, что видел в доме призрак старухи Кеции и Бурого Дженкина, и настойчиво предлагал Джилмену серебряное распятие для защиты.
16 апреля Джилмен посетил врача, который рекомендовал ему обратиться к специалисту по нервным болезням. Юноша был рад, что не попал к прежнему университетскому врачу, который наверняка настоял бы на перерыве в занятиях.
Франко-канадец Дерошер, живший под комнатой Джилмена, рассказывал, что слышал ночью шаги босых и обутых ног из мансарды, а однажды, заглянув в замочную скважину, увидел фиолетовый свет, пробивающийся сквозь щели. Это совпадало с тем, что Джилмен видел в своих снах.
Обеспокоенный своим состоянием, Джилмен переехал к своему товарищу Фрэнку Илвуду, чтобы тот мог наблюдать за ним во время сна и будить при признаках лунатизма. Несколько дней прошли спокойно, без тревожных сновидений.
Сон о терpасе в чужом измерении[ред.]
В ночь с 19 на 20 апреля Джилмен увидел новый сон. Парящий в сумеречной пропасти, он заметил, что края гигантских призм образуют правильные повторяющиеся углы. Внезапно он оказался на склоне каменистого холма, залитого ярким рассеянным светом. Он был босиком, в одной пижаме, и не мог оторвать ноги от земли.
К нему подползли старуха и Бурый Дженкин. Они скрестили руки и лапки под определённым углом, указывая направление. Подчиняясь непостижимому импульсу, Джилмен двинулся в указанном направлении и снова оказался в пропасти, стремительно падая вниз.
В другом сне он очутился на высокой террасе, окружённой балюстрадой фантастической формы. Внизу простиралась бескрайняя равнина с причудливыми строениями, а в небе висели три гигантских пламенеющих диска разных оттенков. Балюстрада была украшена металлическими фигурками в форме цилиндров с расходящимися спицами и шарообразными набалдашниками на концах.
Когда Джилмен схватился за одну из фигурок, чтобы не упасть, она отломилась. В этот момент он увидел приближающихся к нему пятерых существ. Двое из них были старуха и Бурый Дженкин, а остальные — высокие двухметровые создания, похожие на статуэтки с балюстрады, передвигавшиеся на своих лучах, как на паучьих лапках.
Проснувшись, Джилмен с ужасом обнаружил на своём письменном столе ту самую отломанную статуэтку из сна. Он показал её хозяину дома, но тот ничего не знал о ней. Жена Домбровского сказала, что нашла эту странную вещицу утром в постели Джилмена.
Ритуал подписания кровью и похищение ребенка[ред.]
В ночь на 22 апреля Джилмену приснилось, что старуха и Бурый Дженкин вытащили его из постели и бросили в пустоту. Он оказался в тесном помещении с наклонным полом, заставленным сундуками с древними книгами. В центре стояли стол и скамейка, а в полу было треугольное отверстие, из которого появился Бурый Дженкин.
Рядом со старухой стоял высокий худой человек с очень чёрной кожей, без единого волоска на голове и лице, одетый в чёрный балахон. Он молча указал на огромную раскрытую книгу на столе, а старуха вложила в руку Джилмена стальное перо.
В этот момент Бурый Дженкин укусил Джилмена в запястье, и из раны хлынула кровь. Юноша потерял сознание. Проснувшись утром, он обнаружил на запястье две маленькие ранки, а манжета пижамы была испачкана засохшей кровью.
Несколько дней Джилмен провёл у Илвуда, и его состояние улучшилось. Они обошли городские музеи, пытаясь узнать происхождение странной статуэтки со спицами, но безуспешно. Профессор Эллери установил, что в необычном сплаве содержатся платина, железо, теллур и несколько неизвестных элементов с огромным атомным весом.
В ночь на 29 апреля Джилмен снова увидел сон. Старуха и Бурый Дженкин вытащили его из постели в комнате Илвуда и перенесли в грязный переулок, где их ждал Чёрный Человек. Они поднялись по скрипучей лестнице в какое-то помещение, откуда старуха вынесла маленького ребёнка. Увидев детское личико, Джилмен попытался бежать, но Чёрный Человек преградил ему путь.
Проснувшись утром, Джилмен обнаружил, что находится в своей старой комнате в мансарде, а его ступни и обшлага пижамных брюк покрыты засохшей чёрной грязью. На полу были следы, но они не доходили до двери.
В тот же день в газете Джилмен прочитал о похищении двухлетнего сына Анастасии Волейко. Мать ребёнка давно опасалась чего-то подобного, утверждая, что видела Бурого Дженкина возле своего дома. В другой заметке сообщалось, что двое припозднившихся гуляк видели, как в тёмный переулок крадучись заходили три странно одетых человека: огромный негр в балахоне, старуха в лохмотьях и молодой белый в пижаме.
Вальпургиева ночь и смерть Джилмена[ред.]
Наступило 30 апреля — канун Вальпургиевой ночи. Джилмен и Илвуд решили не спать, но к вечеру усталость взяла своё, и они задремали в креслах. Джилмен чувствовал, как его тянет к далёким звукам Шабаша, доносившимся из долины за Медоу-Хилл.
Неужели он всё-таки расписался в книге Черного человека? Потом слабое дуновение ветра донесло какие-то новые слабые звуки, доступные лишь его воспалённому, нечеловеческому слуху.
Внезапно Джилмен увидел, как из отверстия в стене появилась зубастая бородатая мордочка Бурого Дженкина. Перед глазами возникла сумрачная пропасть, и юноша почувствовал, что силы оставляют его. Он снова оказался в залитой фиолетовым светом комнате со сводчатым потолком и наклонным полом.
На стене лежал раздетый двухлетний мальчик без сознания — похищенный Ладислаш Волейко. Старуха с ножом в руке протянула Джилмену металлическую чашу странной формы. Когда она занесла нож над ребёнком, юноша отбросил чашу и вырвал оружие из рук ведьмы.
Началась отчаянная борьба. Старуха вцепилась Джилмену в горло, но он сумел достать крестик, подаренный Мазуревичем. Увидев его, ведьма на мгновение ослабила хватку. Джилмен обернул цепочку с крестиком вокруг её шеи и затянул. Когда старуха билась в агонии, Бурый Дженкин укусил юношу в лодыжку, но тот сильным пинком отправил маленькое чудовище в треугольный провал в полу.
Однако было слишком поздно — Бурый Дженкин успел вонзить свои клыки в шею ребёнка и наполнить чашу его кровью.
Джилмена нашли лежащим на полу его комнаты в мансарде, имевшей такую странную форму, ещё задолго до рассвета: нечеловеческий вопль поднял на ноги Дерошера, Чонского, Домбровского и Мазуревича...
Джилмен был жив, но без сознания. На его горле виднелись огромные синяки, а на левой лодыжке — глубокая рана от укуса крысы. Крестик, подаренный Мазуревичем, исчез. Вызванный доктор Мальковский обнаружил, что барабанные перепонки пациента разорваны, как если бы они подверглись воздействию звуковых колебаний чудовищной силы.
В ту же ночь произошло последнее ужасное событие. Когда Джилмен спал в комнате Илвуда, его пронзительные крики разбудили весь дом. Когда соседи прибежали на помощь, из пропитанной кровью постели выскочил маленький похожий на крысу зверёк и исчез в новой дыре в стене. Уолтер Джилмен был мёртв — что-то прогрызло тоннель сквозь его тело и вырвало сердце.
Находки в ведьмином доме годы спустя[ред.]
После смерти Джилмена Домбровский с жильцами переехал в другой дом. Ведьмин Дом больше не сдавался внаем и постепенно разрушался. Вскоре после того, как последние жильцы покинули здание, оно стало источником ужасного зловония, исходившего из заколоченных пустот в восточной части мансарды.
В марте 1931 года сильный буран разрушил крышу и трубу дома, и обломки проломили потолок мансарды. В декабре того же года, когда рабочие расчищали бывшую комнату Джилмена, они сделали страшную находку.
В мусоре, проломившем наклонный потолок, были обнаружены человеческие кости. По заключению экспертов, некоторые из них принадлежали младенцу мужского пола, а другие — пожилой женщине очень низкого роста со сгорбленной спиной. Там же нашли множество крысиных костей со следами чьих-то зубов странной формы.
Кроме того, были найдены обрывки рукописных книг по чёрной магии, некоторые из которых имели недавнее происхождение, но были написаны тем же почерком, что и документы 150-200-летней давности. Среди необычных предметов обнаружили повреждённую копию статуэтки, переданной Джилменом в университетский музей, расколотую чашу из лёгкого металла с бурыми пятнами внутри и оборванную цепочку с никелевым крестиком, который Мазуревич опознал как подаренный им Джилмену.
По слухам, строение пятипалых лапок найденного скелета крысы даёт основание заключить, что на каждой из них один палец был противопоставлен всем остальным — черта, совершенно естественная, скажем, для миниатюрной обезьянки...
Самой жуткой находкой стал частично разрушенный скелет огромной крысы, строение которого сильно отличалось от нормы. Пятипалые лапки имели противопоставленные большие пальцы, как у приматов, а маленький череп с жёлтыми клыками под определённым углом выглядел как многократно уменьшенная, искажённая копия человеческого черепа.