Очень краткое содержание[ред.]
Русская усадьба, зимняя ночь начала XX века. Хрущёв, не спавший в поздний час, услышал плач ребёнка и отправился в детскую комнату.
Он обнаружил, что его сын Коля плакал во сне. Успокоив ребёнка, Хрущёв понял причину его страха – снежная фигура быка во дворе, которую дети слепили днём. Решив избавиться от пугающего снеговика, Хрущёв вышел во двор.
Разрушив снежного быка, он остановился, чтобы полюбоваться лунным светом на крыше бани. Затем Хрущёв прошёл к воротам скотного двора, где увидел спящих лошадей в лунном свете.
Эта ночная прогулка вызвала у Хрущёва глубокие размышления о красоте жизни и её быстротечности. Он осознал, как поздно начинает понимать, насколько прекрасна жизнь во всех её проявлениях.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Ночное бдение[ред.]
В зимнюю ночь в деревенском доме все спали, кроме Хрущёва. Он сидел в кабинете и читал, иногда останавливая взгляд на огнях свечей.
Хрущёв поднёс руку к свече, любуясь прозрачностью пальцев и розовеющими краями ладони.
Вдруг из дальних комнат донёсся жалобный детский плач. Хрущёв встал и пошёл в детскую через тёмные комнаты. За окнами он видел лунную ночь, ели в палисаднике и снег на их ветвях.
В детской комнате лунный свет стоял тончайшим дымом. Через широкое окно без занавесок был виден снежный озарённый двор. В одной из кроватей спал Арсик.
В другой кровати сидел и плакал Коля - маленький, худенький, большеголовый мальчик.
Хрущёв сел на край постели, вытер лицо ребёнка платком и обнял его. Он взял Колю на колени, покачал и осторожно поцеловал. Мальчик прижался к отцу и постепенно затих.
Прогулка по усадьбе[ред.]
Хрущёв понял причину страха сына - во дворе стояла снежная фигура, которую дети слепили днём. Это был человекоподобный обрубок с бычьей рогатой головой и короткими растопыренными руками. Ночью он выглядел особенно страшно.
Хрущёв осторожно уложил ребёнка, перекрестил его и вышел. В прихожей он надел оленью шапку и куртку. Выйдя во двор, он увидел бледную мартовскую луну над редким садом. Тихо мерцали редкие голубые звёзды.
К Хрущёву подбежала гончая Заливка.
Хрущёв подошёл к снежной фигуре и решительно ударил её ногой. Рога и голова рассыпались. Ещё один удар - и осталась только куча снега.
Размышления о жизни[ред.]
Хрущёв стоял над кучей снега, глядя на блестящую крышу бани.
Затем он медленно пошёл по тропинке к скотному двору. Дойдя до сугробов, он пробрался между ними к воротам. Хрущёв с нежностью думал о Коле, размышляя о том, что в жизни всё трогательно, всё полно смысла, всё значительно.
Он заглянул в щель ворот, откуда тянуло северным ветром. Во дворе было холодно, но уютно. Под навесами стоял сумрак, серели передки телег, засыпанные снегом. Над двором раскинулось синее небо с редкими крупными звёздами. Половина двора была в тени, половина озарена.