Татьяна Петровна с дочерью Варей и старой нянькой поселилась в небольшом доме на окраине городка после смерти его хозяина, старика Потапова.
Дом стоял на горе над рекой, за ним был сад и березовая роща. Татьяна Петровна долго не могла привыкнуть к тихой жизни в провинции после Москвы, но постепенно освоилась.
Однажды она начала получать письма, адресованные Потапову. Это были письма от его сына-моряка с фронта. Прочитав одно из них, Татьяна Петровна узнала, как дорог был этот дом сыну Потапова. Она решила подготовить дом к возможному приезду хозяина - расчистила дорожку к беседке, починила дверной колокольчик, настроила рояль.
Вскоре в город приехал лейтенант Николай Потапов.
Узнав о смерти отца, он хотел уехать, не заходя в дом. Но Татьяна Петровна встретила его в саду и пригласила войти. В доме все было так, как Потапов помнил и хотел увидеть. Вечером они говорили, и обоим казалось, что они где-то уже встречались раньше.
Утром Татьяна Петровна проводила Потапова на станцию. Через несколько дней она получила от него письмо. Потапов писал, что вспомнил их встречу в Крыму много лет назад, когда он увидел юную девушку и понял, что может полюбить ее. Татьяна Петровна никогда не была в Крыму, но решила не разубеждать Потапова. Она поняла, что это уже не имеет значения, и улыбнулась, глядя в окно на зимний сад.