Повествование ведётся от лица шестидесятилетнего учёного. К юбилею коллеги и ученики дарят рассказчику книгу со всеми его трудами. Тронутый таким подарком, он начинает рассказывать о причине своего пламенного интереса к английской философии. Длительное время его не привлекали гуманитарные науки. Когда пришла пора учиться в университете, рассказчик начал бездельничать и развлекаться. За этим занятием его застал отец в один из нежданных приездов. Следующий семестр юноша решил провести в провинциальном университете.
Прибыв в новый город, главный герой сразу познакомился со своим будущим преподавателем и был очарован его пламенной манерой общаться со студентами. После этой встречи рассказчик заинтересовался обучением и стал запоем читать, часто встречаться с преподавателем. Сближение с профессором позволило герою войти в его семью, и он стал часто бывать в доме учителя. При этом рассказчика сильно удивлял факт, что за всю жизнь профессор не написал ничего серьезного, несмотря на то, что неоднократно анонсировал выход книги. Также студент заметил, что преподаватель расцветает только на семинарах или домашних встречах, на лекциях же он выглядит усталым и потерянным человеком.
Главный герой усердно учился и быстро переутомлялся. Прогуливаясь как-то раз, рассказчик встретил жену профессора. Он не узнал женщину и начал оказывать ей знаки внимания. Она ухаживания не приняла, но не выдала студента своему мужу.
Юноша постепенно заметил, что отношения между профессором и его женой весьма прохладные и формальные, муж время от времени исчезал из дома на несколько дней. Самого рассказчика начали избегать другие студенты и преподаватели, заметив его тесные отношения с профессором. Но герой не обращал на это внимания, его больше беспокоила переменчивость отношения к нему учителя: часто он был холоден и сдержан, редко добр, его настроение менялось часто и непредсказуемо. Это очень беспокоило пламенного юношу, который обожал своего педагога.
Главный герой добился некоторой откровенности профессора и узнал, почему учитель ничего не написал. Профессор считал себя утратившим силы и не способным к серьезным работам. Рассказчик предложил ему свою помощь, и они начали ежевечерние занятия: преподаватель диктовал материал будущей книги, а студент записывал. Через несколько месяцев напряжённой работы они закончили первую часть книги. Профессор был очень рад этому и сердечно благодарил своего студента за помощь. Он перешёл с помощником на «ты» и предложил выпить бутылку вина. Юноша тоже был преисполнен радости, но он впал в замешательство, заметив, что их разговор подслушивает жена профессора. Он быстро простился и ушёл к себе. Ночью студент услышал, как в его комнату кто-то крадётся: он жил в том же доме, что и семья профессора, у них были ключи от квартир друг друга. Это был профессор. Педагог заявил, что ученик с учителем должны держать дистанцию, и быстро ушёл, что привело юношу в ещё большее смятение. На следующее утро профессор загадочно пропал, что случалось уже неоднократно.
На прогулке за городом рассказчик сильно сблизился с женой профессора. Между ними завязались интимные отношения. Женщина открыла студенту тайну своего мужа: оказалось, что его никогда не привлекали женщины, его тянуло к представителям своего пола.
Мучимый тем, что предал профессора, юноша решил уехать и начал собирать вещи. За этим занятием его застал вернувшийся профессор и предложил объясниться. Преподаватель рассказал, как он обнаружил, что его привлекают мужчины, и как за это всю жизнь подвергался гонениям. Его загадочные отлучки объяснялись тем, что он искал удовлетворения своим нетрадиционным наклонностям. Гонения не позволили ему развить в себе чувственность, столь необходимую для его научных работ. Именно поэтому он не смог стать большим учёным. Но появление рассказчика позволило ему снова обрести на это надежду: любовь к юноше помогла профессору снова почувствовать в себе силы жить и работать. А смены настроения объяснялись тем, что он хотел защитить юношу от самого себя, чтобы не замарать возвышенное чувство телесным.
Рассказчик уехал и больше никогда и ничего не слышал ни о профессоре, ни о его жене, ни о первой части книги, которую они подготовили: она так и не была издана.
Пересказал Максим Швецов