Известный русский мастер «городской прозы», автор повести «Дом на набережной» и других популярных произведений, приехал в Сицилию, в деревушку Монделло, в двенадцати километрах от Палермо. В этой деревушке проходили встреча писателей, присуждение премии Монделло за лучшую книгу иностранного автора и дискуссия о горизонтах прозы. В прошлом году здесь вышли две книги русского прозаика. Ему сказали, что премия обеспечена, но необходимо личное присутствие.
Журналист римской газеты по имени Мауро как бы опекал его, спашивал, что его интересует в Сицилии. Русского писателя интересовала мафия. Но тут не любили говорить о мафии. Мауро познакомил писателя со старой очень богатой синьорой Мандделоне, по происхождению русской, которая написала восемь романов о драгоценных камнях. Синьора жила в Ростове, в Новочеркасске, уехала в двадцатом, ей было тогда семнадцать лет, и она была красивая. Дядя писателя был тогда комендантом Новочеркасска, и может быть, преследовал брата синьоры…
Премию Манделло присудили чеху, живущему в Париже. Русскому писателю сказали, что самое страшное в мире — смерть в Сицилии. Мауро сообщил, что на одной из улиц Палермо, под асфальтом лежит синьор Мандделоне, промышленник, судовладелец, один из главарей мафии. Одиннадцать лет назад он исчез. Впрочем, никто точно всего не знает.