Учитель истории Василий Прохорович и учительница русской литературы Анна Михайловна свыше пятидесяти лет назад встретились и полюбили друг друга, и уже отметили золотую свадьбу. У них был единственный сын Миша, который кончил историко-филологический факультет и тоже стал историком.
Его убили на войне под Уманью. После войны Василий Прохорович с женой ездили в Умань, искали могилу старшего лейтенанта Михаила Синягина, но так и не нашли.
Остался внук, тоже Михаил. Ему было четыре года, когда погиб отец. Вдова, Нина, через несколько лет вторично вышла замуж, уехала с мужем в Норильск. Мальчик остался с дедушкой и бабушкой. Они растили внука, а у Нины была другая семья, двое детей. Она жила своей, отдельной жизнью.
Теперь внуку стариков Михаилу Михайловичу исполнилось двадцать девять лет. Василий Прохорович с женой пришли к нему на день рождения в новую квартиру, которую он получил от завода, где работал инженером.
Дед подарил внуку серебряные карманные часы хорошей фирмы Moзер, на крышке которых было выгравировано: «Бойцу Василию Синягину за храбрость в бою с врагами революции». А бабушка подарила небольшую фотографию крохотного мальчика - отца Михаила Михайлович.
Старики посидели немного за праздничным столом и ушли, чтобы не мешать хозяевам и гостям повеселиться. Дома они вспоминали свою жизнь, костры, которые зажигали в молодости.