В маленьком городке живёт семидесятилетний мастер-гробовщик Яков Матвеевич Иванов, по прозвищу Бронза. Дела идут скверно — людей мало, умирают редко, поэтому и заказов немного.
Кроме основного ремесла, небольшой доход приносит ему игра на скрипке — периодически его приглашают в еврейский оркестр, когда не хватает людей. Играя иногда с оркестром, гробовщик проникается ненавистью к жидам, а особенно к флейтисту Ротшильду, который даже самую весёлую композицию умудряется играть жалобно.
Яков всегда находится в дурном расположении духа, поскольку терпит убытки, и мысль о них постоянно донимает его. Вот и в этот день он подсчитывает убытки. От этого занятия его отвлекает умирающая жена Марфа.
Глядя на супругу, Яков Матвеевич вдруг понимает, что за всю свою жизнь не сказал жене ласкового слова, никогда не принёс какой-нибудь сласти со свадеб, на которых играл, часто бросался на неё с кулаками и запрещал пить слишком дорогой чай, а она всегда была рядом… Ему становится ясно, почему у умирающей жены такое «странное, радостное лицо».
Утром он берёт у соседа лошадь и везёт Марфу в больницу. Стариков принимает фельдшер Максим Николаевич, который после беглого осмотра подводит итог — Марфе не жить. Он прописывает порошки и холодный компресс. На просьбы Якова банки поставить или пиявками полечить фельдшер отвечает отказом.
Пожилые супруги возвращаются домой. Яков вспоминает о предстоящих православных праздниках, на которых работать грешно, и принимается делать гроб для старухи. Вечером старуха начинает вспоминать, что дал им Бог когда-то давно ребёночка, да не повезло, умерла девочка. Сам Яков ничего не помнит и отвечает, что это ей мерещится.
Приходит батюшка соборовать. Марфа принимается что-то бормотать, а к утру умирает. Похороны обходятся почти даром: Яков вместо дьячка читает псалтырь, кладбищенский сторож, его кум, предоставляет бесплатную могилку, да и гроб до кладбища тоже доносят бесплатно.
Прощаясь с женой, Яков невольно отмечает, какой хороший гроб он сделал.
По дороге с кладбища Яковом овладевает тоска. Он встречается с Ротшильдом, которого послал за ним Моисей Ильич — управляющим оркестром. Яков набрасывается на Ротшильда с кулаками, и еврей убегает.
Не желая возвращаться домой, Яков шляется вдоль речки. Проходя мимо вербы, он вспоминает про младенчика, о котором говорила старуха. Гробовщик думает о своей жизни, которая прошла мимо, об убытках, и о том, что многих людей просто так обижал.
Ночью не спалось. Утром Яков через силу поднимается и идёт в больницу. По глазам фельдшера Иванов понимает — дела плохи. Ему не жалко умирать — от смерти будет одна только польза и никаких убытков. Дома он видит скрипку, и ему становится жалко её оставлять. Яков Матвеевич выходит из избы, садится у порога, начинает играть и думать об убыточной своей жизни.
Приходит Ротшильд и сообщает, что оркестру очень нужен скрипач для выступления на свадьбе. Услышав мелодию, которую играет Яков, флейтист начинает плакать.
Вечером батюшка исповедует Иванова. Напоследок Яков Матвеевич говорит: «Скрипку отдайте Ротшильду».
С тех пор Ротшильд забрасывает флейту, играет только на скрипке. Он пытается повторить те звуки, которые слышал в исполнении Якова. Получается настолько скорбная композиция, что и сам исполнитель плачет. Эта новая песня так нравится в городе, что скрипача наперебой зовут к себе купцы и чиновники, заставляя играть по многу раз.