В северном приграничном посёлке, где каждый человек на виду, экскаваторщик Роман Панкевич встречает странно одетого мальчишку лет тринадцати, Павлуху. Павлуха живёт километрах в ста от посёлка с матерью, младшими братом и сестрой. Мать работала в рыбном колхозе, теперь из-за болезни рук её перевели в другое место.
Несовершеннолетний Павлуха тоже хочет работать в колхозе, но председатель не позволил, только подарил огромные рыбацкие сапоги-бахилы, привлекавшие всеобщее внимание. Мальчик обращается в райисполком, но там предлагают устроить его в городской интернат. Отец от них уехал и алименты не платил. Когда Павлуха был маленький, отец его испугал, и после этого мальчик стал заикаться.
Так как Павлухе ещё нет пятнадцати лет, его не могут взять на работу. Он живёт у Романа, отвергая всякую материальную помощь комсомольцев посёлка. Видя, что мальчик страдает, Роман рассказывает ему про своё детство. В шесть лет, во время войны, он остался сиротой. Его подобрал неизвестный старик со скрипкой, у которой не хватало одной струны. Старик везде искал недостающую струну, и люди смотрели на него как на сумасшедшего — война идёт, до струны ли — но когда он играл, даже без струны, солдаты плакали. Старик определил Романа в детдом, а сам погиб в блокадном Ленинграде. Роман многим людям обязан за то, что его вырастили.
Геодезист Виктор Николаевич берёт Павлуху на работу — во время школьных каникул он может привлекать школьников. Мальчик привязывается к геодезисту и мечтает, как с получки пошлёт матери деньги и отдаст долг Роману.
Как-то во время работы Виктор Николаевич рассказывает Павлухе, что у него долг перед младшим сыном: когда он работал на Камчатке, сын попал в тюрьму. Вдруг Виктор Николаевич падает без сознания. Павлуха выбегает на дорогу, чтоб попросить помощи, но никто не останавливается. Тогда мальчик преграждает трассу треножником. Останавливается грузовик с пограничниками и солдаты помогают доставить геодезиста в больницу. Павлуха жалеет, что у него нет денег, чтобы купить им хотя бы папиросы «Казбек».
В день получки кассирша высчитывает у всех на подарок Виктору Николаевичу. Павлуха хочет подарить ему свои сапоги вместо его стоптанных башмаков, но у него берут, как со всех, деньги.
Павлуха идёт к Роману, чтоб с ним рассчитаться, и застаёт там его друзей, которые пришли поздравить с рождением сына. Павлуха хочет дать деньги, но потом решает отдать сапоги.