Очень краткое содержание[ред.]
Рассказ описывал прилёт скворцов весной в середине марта. Автор с нетерпением ждал возвращения этих птиц, подготовив для них скворечники. Скворцы преодолевали тысячи вёрст, сталкиваясь с опасностями в пути. По прибытии они выселяли воробьёв из скворечников и обустраивали гнёзда.
Повествование раскрывало особенности поведения скворцов: их способность подражать различным звукам, заботу о потомстве, защиту от хищников. Автор наблюдал за их повседневной жизнью, кормлением, пением. К концу июля молодые скворцы покидали гнёзда, готовясь к осеннему перелёту.
Рассказ завершался описанием отлёта скворцов на юг с наступлением холодов и ожиданием их возвращения следующей весной.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Весеннее пробуждение природы[ред.]
В середине марта наступила ровная и дружная весна. Изредка выпадали обильные, но короткие дожди. По дорогам, покрытым густой грязью, уже ездили на колёсах. Снег ещё лежал сугробами в глубоких лесах и тенистых оврагах, но на полях он осел, стал рыхлым и тёмным. Местами из-под него показалась чёрная, жирная земля, парившаяся на солнце.
Природа начала пробуждаться: набухли березовые почки, барашки на вербах из белых стали жёлтыми, пушистыми и огромными. Зацвела ива, пчёлы вылетели из ульев за первым взятком. На лесных полянах робко показались первые подснежники.
Ожидание прилёта скворцов[ред.]
Люди с нетерпением ждали прилёта скворцов - милых, весёлых, общительных птиц, первых перелётных гостей и радостных вестников весны.
Рассказчик размышлял о долгом и опасном пути, который предстояло преодолеть скворцам. Им нужно было пролететь много сотен вёрст со своих зимних становищ с юга Европы, из Малой Азии, из северных областей Африки. Некоторым приходилось преодолевать более трёх тысяч вёрст. Многие пролетали над морями: Средиземным или Чёрным.
На пути скворцов ждало множество опасностей: дожди, бури, плотные туманы, градовые тучи, хищные птицы, выстрелы жадных охотников. Рассказчик восхищался неимоверными усилиями, которые должно было употребить для такого перелёта маленькое существо весом около двадцати - двадцати пяти золотников.
Возвращение скворцов[ред.]
Наконец, девятнадцатого марта вечером кто-то закричал: "Смотрите - скворцы!" Птицы сидели высоко на ветках тополей и казались непривычно большими и чересчур чёрными после воробьёв. Люди начали их считать: один, два, пять, десять, пятнадцать... И у соседей среди прозрачных по-весеннему деревьев легко покачивались на гибких ветвях эти тёмные неподвижные комочки.
В этот вечер у скворцов не было ни шума, ни возни. Так всегда бывает, когда вернёшься домой после долгого трудного пути. В дороге суетишься, торопишься, волнуешься, а приехал - и весь сразу точно размяк от прежней усталости: сидишь, и не хочется двигаться.
Два дня скворцы точно набирались сил и всё навещали и осматривали прошлогодние знакомые места. А потом началось выселение воробьёв из скворечников.
Поведение и привычки скворцов[ред.]
Рассказчик наблюдал за поведением скворцов. Обычно они по два сидели высоко над скворечниками и, по-видимому, беспечно о чём-то болтали между собою, а сами одним глазом, искоса, пристально взглядывали вниз. Воробью становилось жутко и трудно. Он то высовывал свой острый хитрый нос из круглой дырочки, то прятался назад.
Когда воробей решался вылететь, скворец мгновенно занимал его место. Скворцы стерегли гнездо поочередно: один сидел - другой летал по делам. Воробьям никогда до такой уловки не додуматься: ветреная, пустая, несерьёзная птица.
Рассказчик описывал, как интересно было наблюдать за скворцом, когда он охотился за добычей. Походка его была очень быстра и чуть-чуть неуклюжа, с перевалочкой с боку на бок. Внезапно он останавливался, поворачивался в одну сторону, в другую, склонял голову то налево, то направо. Быстро клевал и бежал дальше.
Гнездование и выведение потомства[ред.]
Обосновавшись в гнезде, скворец начинал таскать туда всякий строительный материал: мох, вату, перья, пух, тряпочки, солому, сухие травинки. Гнездо он устраивал очень глубоко, чтобы туда не могла пролезть лапой кошка или просунуть свой длинный хищный клюв ворона.
В середине мая самка скворца откладывала четыре-пять маленьких, голубоватых глянцевитых яичек и садилась на них. У самца появлялась новая обязанность - развлекать самку по утрам и вечерам своим пением во всё время высиживания, которое продолжалось около двух недель.
К началу июня уже вылуплялись птенцы. Птенец скворца представлял собой истинное чудовище, которое состояло целиком из головы, а голова - только из огромного, жёлтого по краям, необычайно прожорливого рта. Для заботливых родителей наступало самое хлопотливое время. Сколько маленьких ни корми - они всегда были голодны. К тому же постоянно присутствовала боязнь кошек и галок; страшно было отлучиться далеко от скворечника.
Отлёт скворцов[ред.]
К концу июля птенцы подросли и научились летать. Они покинули свои родные жилища и вели новую жизнь в лесах, на озимых полях, около дальних болот. Там они сбивались в небольшие стайки и учились подолгу летать, готовясь к осеннему перелёту.
Изредка скворцы возвращались на минутку к своим покинутым отчим домам. Прилетали, кружились в воздухе, присаживались на ветке около скворечников, легкомысленно просвистывали какой-нибудь вновь подхваченный мотив и улетали, сверкая лёгкими крыльями.
Когда завернули первые холода, пришла пора отправляться в путь. По какому-то таинственному, неведомому людям велению могучей природы вожак однажды утром подавал знак, и воздушная конница, эскадрон за эскадроном, взмывала в воздух и стремительно неслась на юг.
Рассказчик прощался со скворцами, приглашая их вернуться весной и обещая, что гнёзда будут их ждать.