Названия глав — условные.
Мальчик Павлуня[ред.]
В субботу мама вымыла пол, вычистила мелким песочком самовар, так что он начал сиять, поставила его в шкаф и передвинула кровать Павлуни ближе к окну, а затем ушла на работу в колхоз.
Павлуня хотел посмотреть, освещает ли самовар шкаф изнутри или нет. Ещё Павлуне хотелось рассмотреть новые валенки, которые отец купил ему на зиму, но они лежали в чулане. Ни до шкафа, ни до чулана мальчик добраться не мог. Всю зиму у него «болели ноги, и он лежал всё время в кровати», в школу не ходил, и валенки так и не пригодились.
Потом Павлуня вспомнил, что теперь лежит у окна, и стал рассматривать синее небо, большую прозрачную сосульку и белый снег. Мальчик вспомнил, как прошлой зимой отец очищал крышу их дома от снега.
Отец нарезал снег деревянной лопатой на большие глыбы, и они скатывались с крыши. На последней глыбе отец сам съехал с крыши и «шлёпнулся в снег почти по шейку». Тогда они с Павлуней долго хохотали.
Мальчик мечтал этой зимой тоже съехать с крыши, но понимал, что до весны вряд ли вылечится. Сельский фельдшер велел держать Павлунины ноги в тепле и советовал свозить мальчика в областную больницу, но у родителей не было на это ни денег, ни времени.
Размышляя обо всём этом, Павлуня задремал. Его разбудил отец. Он принёс домой сломанный масляный фильтр и объяснил мальчику, что он очищает машинное масло от разных примесей. Потом пришла мама и стали ужинать.
Отец мастерит скворечник. Скворцы прилетели[ред.]
Прошло время, на грядках появились проталины. Однажды после ужина отец принёс в дом большую доску, распилил её на маленькие дощечки и тщательно обстругал их, но закончить работу не успел — мама позвала пить чай.
Следующим вечером отец взялся за работу до ужина. В одной из дощечек он выдолбил круглое отверстие, а потом сколотил скворечник. Под отверстием он приделал насест, но Павлуня сказал, что он слишком мал и скворец на нём не удержится. Тогда отец заменил насест большой веткой.
Отец закрепил его на длинной жерди, а жердь крепко прибил к срубу старой картофельной ямы прямо напротив Павлуниного окна.
Прошло ещё несколько дней, снег на грядках почти растаял, а скворцы всё не прилетали. Павлунин отец теперь редко бывал дома — он ремонтировал свой трактор. Мальчик скучал по нему.
С кровати Павлуня по-прежнему не вставал. Днём он смотрел в окно и читал букварь — других книжек у мальчика не было. Он жалел, что зима прошла зря и весна тоже проходит напрасно. По ночам Павлуне снилось лето.
Однажды утром мама сказала Павлуне, что прилетели скворцы. Мальчик принялся считать птиц, но сбился со счёта, так их было много.
Павлуня заметил, что один из скворцов взял в клюв травинку и взлетел на скворечник. Это очень обрадовало мальчика. Весь день он наблюдал за парой скворцов, которые без передышки таскали в скворечник сухие травинки — вили гнездо.
В обед мама убрала зимнюю раму напротив Павлуниной постели, и мальчик услышал голоса птиц. Он беспокоился об остальных скворцах: где они будут жить, если в деревне всего два скворечника.
Беда со скворечником. Скворцы улетают[ред.]
Теперь Павлуня просыпался рано утром вместе с мамой и наблюдал за скворцами. Пара птиц уже не таскала в скворечник травинки, а искала на грядках червяков. Когда скворчиха перестала летать за едой, трудился один скворец, потом садился на забор и пускал звонкую трель.
Однажды утром поднялся сильный ветер. Скворчиха сидела в скворечнике, а скворец куда-то улетел. Вдруг сильный порыв ветра согнул жердь и скворечник упал на землю.
Павлуня был дома один. Размазывая слёзы по щекам, он слез с кровати, надел старые валенки отца, накинул полушубок мамы и с трудом доковылял до огорода. Валенки сразу промокли, кружилась голова, но мальчик всё же добрался до скворечника и увидел, что к нему подбирается кот.
Отогнав кота, мальчик засунул в скворечник руку и обнаружил там «осколки небесной, в пятнышках, тонкой скорлупы скворчиных яичек».
Павлуня потерял сознание и очнулся на руках у отца. Мальчик заплакал. Отец принялся его утешать. Он обещал починить скворечник, говорил, что скворчиха обязательно вернётся и отложит новые яйца, а потом решил, как только потеплеет, отвезти Павлуню к областному врачу.
У мальчика начался жар. Отец починил скворечник, но скворцов всё не было, «они улетели куда-то очень далеко, может, за реку, и, наверное, прилетят только завтра».
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника Белова «Рассказы о всякой живности» (М.: Детская литература, 1989).