Повествование ведётся от третьего лица. Условный фантастический эпизод о короткой трёхдневной жизни розы и желании злой жабы съесть эту розу помогают тонко почувствовать ускользающую красоту самой жизни, а персонаж умирающего маленького Васи оголяет восприятие хрупкости жизни. Названия глав — условные.
Сказочная реальность[ред.]
«Жили на свете роза и жаба». Роза росла на кусте, а сам розовый куст был посажен в цветнике. Цветник был неухожен, запущен, но это несовершенство лишь добавляло ему оттенки прекрасного. Куст красиво обвивали вьюнки, хмель, крапива, чертополохи. Эта яркая и красивая зелень служила прекрасным фоном для розы, чтобы её красота играла разными гранями.
Роза распустилась в майское утро и была совершенна в своей первозданной земной красоте, «разливала» вокруг себя необыкновенный аромат.
Внизу у корней куста в это время сидела жирная безобразная жаба, недвижимая и ленивая. Когда стихал ветерок, жаба чувствовала прекрасный аромат розы, и этот аромат пробуждал в ней «смутное беспокойство».
В цветнике, где росла роза и жила жаба, давно никто не был. Прошлым летом там часто сидел Вася, а его сестра Маша наблюдала за ним. Но в последний раз Вася приходил в цветник осенью прошлого года.
В цветнике Вася часто проводил время за чтением книг, а когда это ему надоедало, он забирался в самую гущу цветов, где ему был «знаком каждый куст и чуть ли не каждый стебель». Мальчик подолгу наблюдал за муравьями, навозными жуками, ящерицами — их обыденной природной жизнью. Однажды Вася даже нашёл живого ежа, чему был несказанно рад, но побоялся сильно кричать от радости, чтобы не спугнуть животное. А потом и вовсе подружился с этим ёжиком, и ёж даже выпил молока из тарелки, которую принёс мальчик.
Но в мае, когда распустилась роза, Вася не мог прийти к цветнику. Он уже был болен и лежал на своей кровати, а сестра Маша читала ему книгу.
Однажды Вася спросил Машу, расцвели ли розы. Сестра ответила, что доктор обязательно выпустит его погулять в понедельник, после чего мальчик глубоко вздохнул и с трудом повернулся к стене.
В это время роза, собиравшаяся подарить миру красоту, ничего не знала о больном мальчике, «она росла и красовалась», и вся её розовая жизнь должна была уместиться в три коротких дня, за которые она успеет распуститься и отцвести. В эту короткую жизнь роза успела испытать и страх, и горе.
Розу снова заприметила жаба. Когда она впервые увидела цветок, то «что-то странное зашевелилось в жабьем сердце», и не зная, как выразить свои чувства, жаба сказала розе, что обязательно её слопает. Роза очень испугалась. Ей захотелось покинуть свой стебель и улететь, подобно вольным птицам. В это время жаба твёрдо решила исполнить своё намерение и начала забираться на куст. Её брюхо исцарапали шипы, и жаба упала, но продолжала повторять, что слопает розу. Тогда роза взмолилась и просила умереть другой смертью.
Прошло какое-то время, и роза почти вся распустилась. Цветок стал очень красивым, но никто не приходил любоваться им, потому что Вася — маленький хозяин цветника — всё время лежал. Жаба всё ещё не оставляла намерения съесть цветок и начала снова взбираться по стеблю.
Наконец жаба добралась до своей цели и очутилась рядом с розой. Роза поняла, что смерть неизбежна…
Настоящая реальность[ред.]
Вася всё ещё лежал в постели, а Маша не спала уже несколько ночей. Вдруг мальчик тихо спросил, не распустились ли ещё розы, и попросил принести одну, если это так. Маша ответила, что видела одну очень пышную розу, взяла ножницы и впервые за долгое время вышла в сад.
Маша подошла именно в тот момент, когда жаба уже собиралась схватить цветок. Девушка сильно тряхнула ветку, и жаба не успела сделать задуманное. Роза была спасена.
Когда Вася увидел прекрасную розу, то впервые «слабо улыбнулся» за долгое время и даже чуть пошевелил рукой. Он попросил сестру дать ему цветок, чтобы ощутить аромат. Мальчик почувствовал себя счастливым, ему стало хорошо. Потом личико Васи сделалось серьёзным, и он замолчал навсегда. Вася умер.
Помимо розы, у гробика стояли и другие цветы, но именно прекрасный розовый цветок был самым значимым. Потом эту розу высушили и отдали через много лет тому, кто поведал миру эту сказку.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника избранных произведений Гаршина (Л.: Лениздат, 1981).