Очень краткое содержание[ред.]
В ауле у горы Аркалык жила бедная семья - старуха, её слепая сноха и 13-летняя внучка Газиза.
Недавно умерли отец и брат Газизы, оставив семью без кормильцев. Родственники пытались разделить имущество покойных и выдать Газизу замуж за богатого вдовца, чтобы избавиться от сирот.
Однажды в их доме остановились двое путников - волостной управитель Ахан и его слуга Калтай. Старуха рассказала гостям о бедственном положении семьи, надеясь на помощь. Однако Ахан имел другие намерения. Ночью он подстерёг Газизу во дворе.
Опозоренная и напуганная, Газиза убежала в степь. Утром её нашли замёрзшей между могилами отца и брата. На её лице застыло выражение спокойствия, словно она наконец обрела покой, избавившись от тяжкой сиротской доли.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Гора Аркалык и легенда о Кушикпае[ред.]
Столбовая дорога тянулась мимо горы Аркалык. Это была степная, унылая и голая дорога, а Аркалык издалека бросался в глаза, вселяя надежду в души усталых караванщиков. Однако гора не укрывала от пронзительных ветров ни с севера, ни с юга. Зимой её обволакивал круглый, как яйцо, сугроб. Здесь постоянно свирепствовали метели и случался джут – белая гроза для скота, чёрная беда для людей.
Единственный перевал на Аркалыке назывался Кушикпайским. Кушикпай был родоначальником местных жителей. Неподалёку от дороги виднелся старый могильник – невысокий курган, сложенный из необтесанного камня. Это была могила Кушикпая.
Память о Кушикпае ревниво хранили немощные, голодные и хворые старики – живая летопись степи. По преданию, Кушикпай умер молодым, в двадцать один год. С юности он искусно владел соилом и шокпаром – копьем и дубинкой, мечтал стать военачальником, возглавить ратных людей, ходить в боевые походы. Был он находчив, ловок, неутомим, неимоверно силен и не знал себе равных в схватках и стычках.
Чёрная оспа, пришелица с юга, настигла Кушикпая и свалила наземь. Когда он лежал больной, его давний соперник из рода уак угнал его любимого коня. Кушикпай, несмотря на болезнь, бросился в погоню и вернул коня. Но на обратном пути, на виду у перевала, оспа сказала своё последнее слово: стащила батыра с седла уже без памяти, в горячке. Так и умер Кушикпай, не насытив своей дерзкой души.
Три женщины в бедной зимовке[ред.]
В конце января, в морозный день, по дороге к Аркалыку ехали сани с двумя людьми. Вблизи горы показалась одинокая зимовка. Она казалась заброшенной, необитаемой, вросла в землю, увязла в сугробе и мало чем отличалась от могил. Крыша обветшала, углы обвалились, снег прикрывал прорехи. Лишь узкая тропка была протоптана к чёрным стенам зимовки.
В этом жалком доме обитали три женщины. Они сидели у печи, съёжившись, нахохленные, точно птицы. Одна из них – дряхлая старуха, ей было за восемьдесят, второй около сорока, третья – девочка тринадцати лет. Это были бабушка, её сноха и внучка.
Старшая была немощна, измождена, но лицо её было на редкость мужественным. У снохи лицо было пугливо-настороженное. Яркие чёрные глаза её были странно неподвижны и уставлены в одну точку – она была слепа. И только младшая, Газиза, тоненькая и нежная, с круглым, слегка веснушчатым лицом, была мила – от неё трудно было оторвать взгляд.
Их унёс тиф. После похорон мать Газизы ослепла от слёз. Они и прежде бедствовали, одинокие, никому ненужные в бескрайней степи.
Приезд волостного управителя[ред.]
Неожиданно в доме появились гости – двое мужчин в богатой одежде. Это были волостной управитель мирза Ахан и его слуга Калтай.
Мирза Ахан был коренаст, круглолиц и курнос. Клинышком торчала холёная бородка. В косо посаженных заплывших и колючих его глазках, в постоянно насупленных бровях было барское презрение и затаенная жестокость. А в брезгливо распущенных губах нетрудно было угадать женолюба.
Женщины онемели при виде таких редкостных гостей, а придя в себя, приободрились. Зажгли керосиновую лампу, Газиза расторопно приготовила чай. Всё, что было в доме – кусочек масла, тёмные лепёшки, – выставили на единственную драгоценную скатерть перед почётными гостями.
Рассказ старухи о бедах семьи[ред.]
Старуха повела с гостями неторопливую беседу. В её голосе, не по годам звучном и трепетном, были и гнев, и ласка, и горечь, и восторг, и боль, и надежда. Она сетовала на судьбу, но так, будто сказывала старинное предание.
Старуха рассказала о недавней смерти сына и внука, о том, как ослепла сноха. Теперь вся работа легла на плечи Газизы. Старуха поведала о бессовестных родственниках, которые, не успела земля отлежаться на могилах, уже пытались разделить имущество умершего и разобрать женщин по чужим домам.
Особенно досталось от старухи Дюсену-Болтуну, сыну её деверя. Она назвала его скрягой, который никогда не делал ничего доброго. Теперь же Дюсен задумал выдать тринадцатилетнюю Газизу замуж за богатого вдовца Мардена из рода тобыкты, которому семья была должна деньги.
Старуха была уверена, что родственники хотят избавиться от сирот, чтобы завладеть их скудным имуществом.
Насилие над Газизой[ред.]
Пока старуха рассказывала, мирза Ахан исподтишка неотрывно следил заплывшими глазками за Газизой. Девочка чувствовала его взгляд, ей было стыдно и противно. Она смущённо и испуганно кланялась, уходила в другую комнату, стояла там в темноте и дрожала.
Когда гости собрались ко сну, старуха попросила Газизу показать им, где взять сено для лошадей. Девочке было боязно идти из дома, но бабушка настояла.
Во дворе Ахан неожиданно схватил Газизу, зажал ей рот и отнёс на сеновал. Калтай задул лампу и отошёл к лошадям. В темноте слышались приглушённые крики и плач девочки.
Бегство и гибель Газизы[ред.]
Газиза очнулась на сеновале от холода. Когда она вспомнила, что произошло, невнятный вопль захлебнулся в её сдавленном горле. У неё не было сил встать, не было воли броситься к своим матерям. Она больше не чувствовала себя прежней Газизой.
Внезапно ей пришло в голову, что бабушка может выйти и отыскать её. С протяжным стоном она поднялась и, пошатываясь, стуча зубами, пошла вон со двора. Ветер толкнул её в спину и погнал прочь, в буранную степь.
Газиза думала только о том, чтобы дойти до могилок отца и брата, упасть и обнять их.
Утром, когда обнаружилось исчезновение девочки, женщины заголосили. Калтай на коне поскакал на поиски, но вернулся ни с чем. До утра женщины ждали Газизу, много раз выходили наружу, звали, плакали, молили бога. Но бог не внял их мольбам.
Газизу нашли около полудня. Она дошла до могил и лежала между ними ничком. Одежда на ней была изорвана, на ногах выше колен запеклась кровь. А слегка веснушчатое лицо её было ясным, без следов страданий. Она спала спокойно, крепко, и ей не снилось то, как она жила.