Во время войны в один из городов с Запада прибыл эшелон с беспризорными детьми, среди которых были и сироты. Комендант дома, вдова фронтовика, которая сама воспитывала сирот, обратилась к местному учителю с просьбой приютить одного мальчика на неделю, пока не завершится ремонт в детском доме. Мальчик потерял родителей из-за вражеской бомбы. Учитель согласился помочь.
Вечером к учителю привели мальчика лет шести, который казался очень хрупким и постоянно ёжился, словно ему было холодно. Учитель взял его за руку и подвёл к столу. Несмотря на трудные времена, семья учителя приготовила вкусные блюда для маленького гостя. Учитель и его домочадцы настойчиво предлагали мальчику поесть, призывая его не стесняться.
Однако мальчик не трогал еду и сидел неподвижно, не поднимая глаз. Учитель понял, что мальчик переживает глубокую трагедию, и попросил остальных членов семьи выйти из комнаты. Когда они остались наедине, мальчик произнёс:
Учитель, хотя и с трудом сдерживая свои эмоции, разрешил ему это. Семья ушла на кухню, а в столовой мальчик плакал беззвучно, содрогаясь всем телом.
За основу пересказа взят перевод В. Василевского из сборника «Напись на сердце» (Баку: YYSİB, 2020).