Рассказчику пришлось по школьным делам съездить в дальние хутора. Дорога была ровной, лошади шли дружно. Возница Гордеич помалкивал. Началась гроза. Они подъехали к небольшому дому. Невдалеке у дороги буйно цвело поле льна.
В доме у окна сидели мальчики — старший и младший. Глаза у них были синие, то ли от грозы, то ли от цветущего льна. Они рассматривали картинки, вынутые из журналов. На картинках были известные всему миру пейзажи.
Старший мальчик стал рисовать синими чернилами цветущее поле льна. Дети долго не могли придумать название. Гордеич предложил: «Синий лён». Рассказчик вышел на улицу. Дышалось легко и свободно. Цветущий лён, омытый дождём, горел синим пламенем…