Через большой лес в местности, где живёт рассказчик, прокладывали широкое шоссе. Сделанная для шоссе вырубка была похожа на коридор: «две зелёные стены леса, и небо в конце». Когда эту вырубку делали, большие деревья увезли, оставили только мелкий хворост — грачевник — собранный в огромные кучи.
Осенью из леса куда-то пропали все зайцы. Охотники считали, что произошло это из-за строительства шоссе: рубили лес и распугали всех зайцев. Но когда выпал первый снег, следопыт Родионыч выяснил по следам, что зайцы прячутся в кучах грачевника.
В отличие от прочих охотников, Родионыч называл зайца не «косым чёртом», а «синим лаптем».
Слух о том, где прячутся зайцы, облетел весь городок. Перед выходными у рассказчика собрались охотники, и на рассвете все отправились на вырубку. Собак решили не брать — искусник Родионыч и без гончих «мог нагнать зайца на охотника».
Один из заячьих следов сразу привёл охотников к огромной как дом куче грачевника. Приготовив ружья, охотники окружили кучу, а Родионыч начал шуровать под ней длинной палкой. Однако, как ни старался старый следопыт, заяц из-под грачевника так и не выскочил, словно и не было его там.
Такого конфуза с Родионычем никогда не случалось. Охотники начали суетиться вокруг кучи, но так и не смогли «разгадать проделку умного зайца». Тут «Родионыч вдруг просиял», сел на пень поодаль от охотников, подозвал рассказчика и указал на самый верх покрытой снегом кучи грачевника.
Там заяц и затаился — слился с белым снегом, видны были только чёрные глазки и тёмные кончики ушей.
Родионыч понял рассказчика без слов. Когда охотники столпились по другую сторону кучи, следопыт бросил в зайца комок снега. Заяц подпрыгнул и упал на охотников, словно с неба.
Началась стрельба, но никто в зайца не попал. Живёхонький, он метнулся в кусты. Охотники дали залп по кустам. «Убит!», — закричал один… и ошибся. Синий лапоть мелькнул в дальних кустах и только хвостиком охотникам помахал.