Очень краткое содержание[ред.]
Советская деревня, 1920-е годы. Мальчик Сергей жил с матерью на краю деревни и пас корову. На лугу он познакомился с девочкой Дарьей, которая пасла гусей. Он дал ей прозвище Синель.
Между детьми завязалась дружба. Они вместе пошли в школу, где Сергей попал в неприятную историю с карандашом, но Синель поддержала его. Когда семью Синели раскулачили, она с матерью переехала в деревню.
После окончания школы Сергей и Синель поступили в педагогический институт. Их отношения стали романтическими, но Синель скрывала своё кулацкое происхождение. Когда Сергей узнал об этом, он настаивал, чтобы она призналась комсомольской организации. Синель отказалась, и они поссорились.
Сергей заболел и попал в больницу. Когда он выздоровел, Синель уже уехала. Он бросил институт и поступил в военно-морское училище. Прошло 15 лет. Сергей вышел в отставку и попал в больницу на операцию.
Синель оказалась хирургом, который должен был оперировать Сергея. Она узнала его, но продолжила операцию молча. Вечером Сергею стало плохо, и он очнулся ночью в перевязочной. Синель спала рядом, забыв снять рефлектор. Рассказ заканчивается этой сценой, оставляя открытым вопрос о дальнейшей судьбе героев.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Детство в деревне[ред.]
Рассказчик вспоминал своё детство в деревне.
У них была бурая корова с присохшим выменем и косой петух с общипанной шеей. Из-за бедности мальчик сам пас корову. По вечерам к ним приходили соседки ругаться с матерью, обвиняя мальчика в том, что он рвал огурцы и пускал корову в огороды.
Мать била Сергея для вида, а потом, когда соседки уходили, виновато гладила его по голове. Мальчик любил мать, но ненавидел её руки и рот, которые, как ему казалось, действовали против её воли.
Глава 2. Знакомство с Синелью[ред.]
Чтобы избежать конфликтов с соседями, Сергей стал уводить корову далеко за деревню. Там он обнаружил небольшой ручей и луг, заросший одуванчиками. На этом лугу девочка в красном платке пасла гусей. Однажды она предложила Сергею пирог на меде, но он отказался. Девочка удивлённо посмотрела на него синими глазами, и Сергей почувствовал непонятную обиду.
Глава 3. Дружба с Синелью[ред.]
Сергей не знал, что васильки считаются сорняками.
Он каждый день приносил домой букет васильков. Дарья собирала одуванчики, и её глаза казались Сергею синими, как васильки. Однажды Дарья показала ему свои новые серёжки, и мальчик осторожно потрогал их пальцем. В тот же день Дарья сплела Сергею венок из цветов и назвала его "хорошим". Растроганный лаской, мальчик заплакал, вспомнив все обиды за свои восемь лет. Дарья утешала его, думая, что его укусила пчела.
Глава 4. Школьные годы[ред.]
Осенью Сергей пошёл в школу. Он увидел Дарью на крыльце школы, нарядную и незнакомую. Она не заметила его, и Сергей снова почувствовал обиду. Через несколько дней он вернулся в школу, и учительница посадила его рядом с Дарьей. Сергей стеснялся заговорить с ней из-за её нарядности.
Глава 5. Зимние прогулки[ред.]
Зимой Сергей провожал Дарью домой.
Однажды он довёл её до самого хутора и зашёл в дом. Там он встретил отчима Дарьи, которого про себя прозвал "Кочетом".
"Кочет" грубо выпроводил Сергея, и с тех пор мальчик провожал Дарью только до половины пути.
Глава 6. Раскулачивание[ред.]
Весной на хуторе произошло раскулачивание. Дарья рассказала Сергею, что приехали люди из сельсовета и стали всё вывозить. "Кочет" пытался сопротивляться, но его остановили. Дарья радовалась, что теперь отчим "будет знать", как издеваться над ними с матерью.
Глава 7. Новая жизнь Синели[ред.]
После раскулачивания Дарья с матерью переехали в деревню. Сергей носил им простоквашу, но Дарья стеснялась принимать помощь и пряталась от него. Мальчик обиделся и перестал приносить еду. Мать Сергея сказала, что теперь сама будет носить простоквашу соседям.
Глава 8. Случай с карандашом[ред.]
В школе произошёл неприятный случай. У Сергея сломался карандаш, и он взял карандаш у соседа по парте, Ивана Верёвкина. Когда Иван обнаружил пропажу, Сергей испугался и закопал карандаш в саду. После обыска Иван обвинил Сергея в краже.
Дарья пыталась утешить Сергея, говоря, что он не хотел красть, а только хотел порисовать. Сергей расплакался от стыда и обиды.
Глава 9. Примирение[ред.]
На следующий день учительница дала Сергею и Ивану новые карандаши. Иван продолжал дразнить Сергея вором. По совету Дарьи, Сергей отдал Ивану свой новый карандаш, но тот воспринял это как признание вины. Дарья заступилась за Сергея, и он, разозлившись, укусил Ивана за ухо. После этого Иван оставил их в покое.
Глава 10. Взросление[ред.]
Шли годы, Сергей и Дарья росли. Они продолжали дружить, вместе ходили в школу. Сергей замечал, что Дарья становится всё красивее. Он начал испытывать к ней нежные чувства, но стеснялся их показывать.
Глава 11. Поступление в институт[ред.]
После окончания школы Сергей и Дарья решили поступать в педагогический институт в Донбассе. Сергей был рад, что они будут учиться вместе.
Дарья волновалась, что её не примут из-за её прошлого, но Сергей уверял её, что всё будет хорошо.
Глава 12. Первый поцелуй[ред.]
В Донбассе Сергей и Дарья часто гуляли вместе. Однажды на берегу реки Сергей впервые поцеловал Дарью. Она не сопротивлялась, но потом смутилась и сказала, что он "бессовестный". Сергей был счастлив и кричал что-то радостное всему миру.
Глава 13. Студенческая жизнь[ред.]
Сергей и Дарья учились в одном институте на одном факультете. Дарья часто избиралась в президиум комсомольских собраний, что не нравилось Сергею. Он ревновал её к комсоргу Павке Кореневу, который часто провожал Дарью после собраний.
Глава 14. Тайна Синели[ред.]
Однажды после собрания, на котором исключали из комсомола студента, скрывшего своё социальное происхождение, Дарья была очень взволнована. Она призналась Сергею, что тоже скрыла факт раскулачивания. Сергей был шокирован и настаивал, чтобы Дарья написала заявление в комитет комсомола и рассказала правду.
Глава 15. Ссора[ред.]
Дарья отказалась писать заявление, боясь, что её исключат из комсомола и все отвернутся от неё. Сергей настаивал, говоря, что хочет уничтожить эту ложь. Дарья обвинила его в предательстве. Сергей не выдержал и ударил её.
Глава 16. Исчезновение Синели[ред.]
После ссоры Сергей заболел воспалением лёгких и три недели пролежал в больнице. Когда он пришёл к Дарье, её дядя сказал, что она уехала с матерью в Липовку.
Глава 17. Поиски[ред.]
Сергей поехал в Липовку, но Дарьи там не оказалось. Он написал запросы в адресные столы десяти крупных городов, но безрезультатно.
Глава 18. Новая жизнь[ред.]
Сергей бросил институт и уехал на Дальний Восток, где поступил в военно-морское училище. Он прослужил на корабле пятнадцать лет, но так и не смог привыкнуть к океану. Всё это время он мечтал найти Дарью.
Глава 19. Неожиданная встреча[ред.]
Выйдя в отставку, Сергей поехал на юг лечить ноги. В больнице ему посоветовали удалить гланды. Во время операции он узнал в хирурге Дарью. Она тоже узнала его, но продолжила операцию молча.
Глава 20. Воспоминания[ред.]
После операции Сергею стало плохо, и его перевезли в перевязочную. Ночью он проснулся и увидел спящую рядом с его койкой Дарью. На её седой голове всё ещё был рефлектор, в котором отражалась синяя лампочка. Этот синий луч напомнил Сергею о васильках из их детства, о той "синели", которая навсегда осталась в его сердце.