Названия глав — условные.
Глава 1. Утка с переломанным крылом[ред.]
Однажды осенью, когда из-за первых холодов пожелтела трава, птицы начали готовиться к перелёту на юг. Все были озабочены предстоящим трудным путешествием, особенно маленькие птицы, которые суетились и шумели больше всех. Лес стал тихим, так как главные певцы уже улетели.
Старый Селезень и его жена Утка тоже готовились к отлёту, но их беспокоила Серая Шейка, которая не могла летать из-за переломленного крыла.
Ещё летом на выводок утят напала лиса и схватила Серую Шейку. Утка сумела отбить дочь, но крыло у неё оказалось сломанным. Утка была готова остаться с дочерью на зиму и упрекала мужа в том, что он плохой отец. Селезень считал, что он больше нужен своим здоровым детям, ведь Серая Шейка всё равно не переживёт зиму.
Он убедил Утку лететь на юг.
Глава 2. Серая Шейка остаётся одна[ред.]
Серая Шейка ещё не знала, каково это — остаться одной, и с любопытством смотрела, как стая собирается улетать. Старая Утка относилась к дочке с большой нежностью, утешала её и рассказывала истории о том, как утки переживали зиму. Она жалела, что не может перенести Серую Шейку к тёплому источнику, который никогда не замерзает, и советовала держаться берега, где в реку впадает быстрый ручеёк — там вода дольше не замёрзнет.
Однажды ранним утром вся стая «сбилась в одну живую кучу на реке», главный вожак дал команду к отлёту, и стая поднялась в воздух. Впервые в жизни Серая Шейка осталась одна. Она скучала по семье и боялась одиночества.
Глава 3. Знакомство с Зайцем и Лисой[ред.]
Река, на которой зазимовала Серая Шейка, протекала в горах, покрытых густым лесом. Места были глухие.
По ночам вода у берегов реки покрывалась тоненькой корочкой льда, которая таяла днём. Серая Шейка с ужасом думала, что однажды река замёрзнет.
Уточке было скучно, на реке никого не было, жизнь кипела только в лесу. Однажды Серая Шейка со скуки пошла в лес, и её напугал Заяц, выскочивший из-под куста.
Заяц тоже испугался Серую Шейку, но потом они познакомились и подружились. Заяц предупредил уточку, что в этих местах бродит страшная лиса, и не удивился, узнав, что именно она покалечила Серую Шейку.
Вскоре выпал первый снег, мороз усилился, и река начала замерзать, только в середине оставалась полынья, где Серая Шейка могла плавать. Однажды на берегу появилась Лиса, которая летом сломала уточке крыло.
Она узнала Серую Шейку, ласково заговорила с ней и очень напугала бедную уточку. Лиса начала приходить каждый день и пробовать лёд на прочность. Она терпеливо дожидалась, когда полынья замёрзнет, и она доберётся до Серой Шейки. Заяц наблюдал за всем издали, возмущался и переживал за подругу, но помочь ничем не мог.
Глава 4. Чудесное спасение[ред.]
Наверное, Лиса съела бы Серую Шейку, но случилось чудо, которое Заяц видел собственными глазами. Однажды к реке пришёл Акинтич.
Акинтич хотел настрелять зайцев и сшить шубу своей старухе-жене, но как назло все зайцы разбежались, и он не смог никого подстрелить. Присев отдохнуть на берегу реки, Акинтич увидел Лису, ползущую по льду к полынье. Серую Шейку старик не увидел — её заслоняла Лиса. Он решил, что Лиса станет отличным воротником для шубы, и выстрелил, но не попал.
По льду что-то метнулось, а когда дым от выстрела рассеялся, Акинтич обнаружил в полынье только перепуганную Серую Шейку.
Уточка рассказала старику, что не смогла улететь на юг из-за сломанного крыла. Акинтич решил забрать утку домой, чтобы она повеселила его внучек, а весной нанесла яиц и вывела утят. Он достал Шейку из воды и положил за пазуху.
По дороге домой Акинтич решил, что жене ничего не скажет, а «старуха и без шубы на печке не замёрзнет». Зайцы всё это видели и весело смеялись, радуясь спасению Серой Шейки.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Мамина-Сибиряка в 8 томах (М.: ГИХЛ, 1955).