Очень краткое содержание[ред.]
Город, предположительно 1960-е годы. Молодой аспирант Виктор и его возлюбленная Лена обменивались письмами о своей первой встрече и развитии отношений.
Во дворе Виктор встретил дядьку Игната, который рассказал ему о своей жизни в деревне, работе бригадиром после войны и переезде в город.
Размышляя о разговоре с дядькой Игнатом, Виктор осознал свои внутренние противоречия.
Мне хотелось, давно хотелось примирить город и деревню в своей душе, и это была моя самая потаённая и самая душевная мысль.
На следующее утро Виктор и дядька Игнат пошли косить траву на городской площади. После этого Виктор отправился на футбол, но, проходя мимо площади, увидел подсохшее сено на асфальте. Этот образ стал для него символом возможного примирения городской и деревенской жизни.
Подробный пересказ по частям[ред.]
Лист первый[ред.]
Лена писала письмо своему возлюбленному, вспоминая их первую встречу. Той весенней утром она шла за апельсинами для племянницы Лёльки, дочери своей сестры, у которой были сложные отношения с мужем.
Когда Лена рассыпала апельсины, незнакомец помог их собрать. Так началось их знакомство. Весна была прекрасной — они гуляли под дождём до поздней ночи, ездили на случайных поездах в незнакомые деревни, ходили в старые кинотеатры на окраинах города.
Дядька Игнат[ред.]
По дороге на свидание с Леной Виктор встретил во дворе дядьку Игната. Был вечер, пахли цветы, играла радиола. Дядька Игнат угостил Виктора махоркой и завёл разговор о деревне.
А потому плохо, что некоторые думают, будто батоны на вербе растут... А потому, что к земле уважения нет.
Дядька Игнат рассказал о своей работе бригадиром после войны, о тяжёлой доле вдов, о том, как некоторые наживались на чужом горе. В конце разговора он пригласил Виктора на утренний покос травы на городских газонах.
Лист второй[ред.]
В письме к другу Виктор вспоминал их школьные годы в послевоенной деревне. Он писал о том, как они зачитывались Тургеневым и Чернышевским, как верили в светлое будущее и в человека, которому верили больше, чем себе. Теперь этого человека уже не было, и они учились полагаться только на себя.
Я думал, что каждый человек должен хорошо знать своё место на земле, что каждый, в конце концов, имеет право любить что-то особенно сильно, - пусть так: это всё же лучше, чем не любить ничего.
Лист третий[ред.]
Дядька Игнат писал письмо Андрею и Кулине в деревню. Он рассказывал, что собрал немного денег и подумывает вернуться в деревню.
Дурной ты, дурной, чего ты из своего гнезда сорвался, чего пошёл в белый свет как в копеечку! И старуха моя на то, чтобы назад вернуться, давно подбивает.
Пора косовицы[ред.]
Рано утром Виктор и дядька Игнат пошли косить траву на городской площади. Дядька Игнат учил Виктора правильно держать косу, вспоминал молодость и сенокос в деревне.
О земля! Ты даёшь нам тоску по небу, но не меньше наша тоска по тебе. Из далёких и близких дорог возвращаемся мы к тебе, и песня жаворонка оглушает нас не меньше, чем гул реактивного самолёта.
Днём, когда Виктор ехал на футбол, он вышел из троллейбуса на площади. Солнце пекло, трава в прокосах завяла, по ним прыгали чёрные шпаки. В воздухе стоял запах сена.
Я повернулся и потихоньку пошёл по тротуару, и тут, на тротуаре, вдруг тоже увидел сено - неизвестно кем разбросанный клок подсохшего сена. По-луговому, по-летнему пахло сеном.
Виктор понял, что нашёл то, что давно искал — примирение города и деревни в своей душе. Сено на асфальте стало для него символом этого примирения.