Андрей Иванович Дубов, лесовод и селекционер, случайно попал в дом отдыха для писателей. В первые дни он только присматривался и помалкивал. За обедом и ужином Дубов наслушался множество всяких историй, острот, анекдотов и интересных споров. Но уже через неделю он привык к этим разговорам и не чувствовал себя чужаком.
Дом отдыха стоял на бугре, заросшим осинами и старыми елями. Под бугром, в овраге протекала речушка Вертушинка. На берегу Вертушинки Дубов часто встречал девушку Настю, дочь одного из писателей. Она много ходила на лыжах и впервые читала «Войну и мир». Её отец весь день сидел в гостиной и играл в шахматы. Время от времени Настя вбегала и отчаянно кричала: "Папа, князя Волконского убили!", а через час опять врывалась в гостиную и кричала: "Папа, его, оказывается, не убили, а ранили!".
Однажды вечером один из писателей читал в гостиной свою, только что написанную сказку. В ней говорилось об огромных деревьях, внутри которых жили маленькие человечки. Они построили города с заводами, школами, трамваем, метро. После чтения началось обсуждение. В сказке описывались деревья-великаны, поэтому автор спросил у Дубова, что он думает о сказке с точки зрения лесовода и знатока природы. Дубов ответил, что сказка ему понравилась, но на земле есть гораздо более сказочные деревья - мамонтовое дерево, секвойя. Исполинская сосна высотой до ста пятидесяти метров и толщиной до пятнадцати метров. Самое долговечное дерево на земле. В Калифорнии есть секвойи, прожившие три тысячи лет. В Крыму, в Никитском саду есть несколько молодых секвой, вдвое выше самой высокой сосны. Но секвойя – дерево вырождающееся, остатки времени. Дубов сказал, что ему за несколько лет работы удалось получить всхожие семена секвойи, и под Москвой заложены первые участки секвойи.
Настя сказала, что это и есть настоящая сказка. Тогда автор торжественно разорвал рукопись и бросил её в горящий камин. Потом он пожал Дубову руку и спокойно вышел из гостиной. Дубов был смущён, ему было стыдно, что из-за его рассказа пропал писательский труд.
Вечером Дубов пошёл к Вертушинке. По дороге его нагнала Настя. Падал снег, крупный и тихий. Насте казалось, что из каждой снежинки на лету расцветают маленькие белые цветы, похожие на розы, тающие от её дыхания. Она сказала, что любит такой снег, а больше всего любит Лермонтова. Дубов ответил, что тоже любит такой снег, а больше всего любит молодость, такую как Настина.