В тот вечер на меня вдруг нахлынула сильная тоска. Я и мой малыш были одни в нашем большом и тёплом доме, Была поздняя осень, ноябрьская тьма, но дождя не было. Мы с тобой оделись потеплее и пошли гулять.
Самой характерной твоей особенностью в то время была страсть к автомашинам. Их у тебя было дюжины две. Среди них большой деревянный самосвал, на котором я возил тебя по комнатам, автомашины разные поменьше, вплоть до пластмассовых автомобильчиков величиной со спичечный коробок. Такую маленькую машинку ты взял с собой на прогулку. Когда подошли к гаражу, ты сказал, хочешь кататься на настоящей машине, но было поздно, и мы договорились: через три дня поедем в Москву, а завтра в магазин.
Я разговаривал с ним, а больше с самим собой, о том, как хорошо, когда есть у тебя дом, в котором ты вырос, отчий дом. А у меня не было никогда отчего дома. Я жил в сторожках бакенщиков, на лесных кордонах, которые топились по чёрному. Жил и в хороших старых домах, в которых и фарфор был, и рояли, и камины. Пришлось пожить даже в самом настоящем средневековом замке во Франции! И отовсюду приходилось мне уезжать, чтобы больше уже никогда туда не вернуться.
Когда я решил, что пора возвращаться с прогулки домой, тебя рядом не было! Я кричал, звал тебя, зажёг спичку. Ты заигрался со своей машинкой и не откликался. Я очень испугался. Тогда мне в голову счастливо пришло последнее средство: я громко воскликнул, что у меня в кармане есть такая автомашина!!! Ты тотчас же подбежал ко мне. Обнаружив обман, ты долго плакал. Домой мы пришли, обиженные друг на друга. Долго я не выдержал, приласкал тебя, и мы стали катать пожарную машину от одной стены к другой. Когда пришла тебе пора тебе, я раздел тебя уложил в кровать, укрыл одеялом. Потом, по заведённому нами обычаю, я пришёл со свечой в красивом фарфоровом подсвечнике в виде добродушного человечка. Сынок нараспев выговорил: "Све-е-ечечка!". Потом дунул на свечку и бросился головой в подушку.
Я думал о тебе, и вспомнил, как поздней осенью на Севере я заблудился в глухой тайге, и, наконец, вышел к огоньку, к людям. «Недавнюю тоску мою как рукой сняло, и снова захотелось жить».