В конце марта из-за бездорожья прервалось снабжение дома отдыха продуктами. Новый директор Василий Петрович решил зарезать собственную свинью, чтобы накормить отдыхающих.
На территории дома отдыха находился флигель — столичного вида квартира из трёх просторных комнат с телевизором, бильярдом, всеми удобствами. Прежний директор сказал, что это неприкосновенный запас. Его держат, если прибудет САМ.
Василий Петрович закрепил за квартирой уборщицу подсобного корпуса Настю, работавшую очень добросовестно. Она должна была ежедневно убирать необитаемую квартиру. Проходили дни, месяцы, но никто не приезжал. Через год с лишним тщетность ожидания вызвала в Насте ненависть и к тому, кого ожидали, и к директору.
Однажды вечером Василий Петрович увидел свет в окнах необитаемого флигеля. Он заглянул в окно. У телевизора сидела Настя, десятилетняя дочь дворника Степана Клавка и её меньший брат. Степан неумело возился с бильярдом.
Василий Петрович постучал в окно, начал орать, грозить, топать ногами. Нарушители прошли мимо директора со спокойным достоинством, держа за руки детей. Владимир Петрович вдруг замолчал. Он почувствовал правоту нарушителей, презрение к самому себе за скандал.