В детстве автора, теплые летние ночи были наполнены особым волшебством. Во дворе его дома рос одинокий миндаль, который не плодоносил, потому что, как объясняла мать, был одинок. Перед заходом солнца мать поливала двор, и запах прогретой земли смешивался с ароматом базилика, создавая удивительную атмосферу тишины и покоя.
Когда в небе появлялся молодой месяц, мать обращалась к нему с молитвой о здоровье, одновременно гладя автора по голове. Этот момент был наполнен особым чувством спокойствия и умиротворения.
Мать также рассказывала сказки, одна из которых была о несчастной девочке, превращенной в камень, которая мечтала увидеть свою маму.
Автор и его мать выбирали себе звезды на небе, придавая этому процессу особое значение. Мать выбрала себе самую маленькую звезду, объясняя, что она похожа на сиротку, которую нужно жалеть. Ночное небо было полно тайн и загадок, а падающие звезды вызывали у матери тревогу и сочувствие к ушедшим душам.
Вспоминая свое детство, автор осознает, что именно в эти светлые лунные ночи мать впервые вложила ему в руку перо, что, возможно, заложило начало его пути к писательству. Он задумывается о том, что яркие звезды на небе могут быть душами матерей, а солнце, сравниваемое с матерью, возможно, образовалось из погасших звезд. Эти размышления наполняют его чувством глубокой связи с космосом и собственным прошлым.