Повествование ведётся от лица девочки Стеллы Нудольской.
Маленькая девочка жила счастливой жизнью любимого ребёнка вместе с папой, мамой и няней. Родители всегда находили время на общение с дочерью. По вечерам мама читала ей «удивительные истории из жизни разных богов, героев, волшебников», а папа на ходу сочинял смешные сказки.
Дочка родилась крошечной, раньше положенного срока, и родители долго называли её «Мосявка, Буба или как-нибудь ещё». Лишь спустя время определились с именем, назвав её Стелла — «что на латыни значит „Звезда“», а в сокращенном варианте — Эля.
С ранних лет Элю обучали языкам, и вскоре она в равной степени прекрасно владела русским, французским и немецким. Отец учил дочку быть «настоящим человеком» — уметь терпеть, самостоятельно решать свои проблемы, никогда и никого не бояться. Важной частью жизни Стеллы были книги. Родители покупали их в большом количестве, и «каждую новую книжку читали все вместе вслух».
В ночь «с 13 на 14 февраля 1936 года, арестовали и увезли папу», и жизнь пятилетней Стеллы навсегда изменилась. Отца отправили на Колыму, и «в доме стало тихо: перестали приходить гости, замолчал телефон».
Спустя год Юлию Нудольскую с дочерью отправили в ссылку в Киргизию. Лагерная жизнь оказалась тяжёлым испытанием — Стелле наловчилась помогать матери, выполнявшей очень тяжёлую физическую работу. На «память» о том времени у девочки остались «сломанные кости носа и челюсти», глубокие шрамы на лице и теле.
Спустя время Юлия устроилась на работу, ей выделили крошечную комнатку. Стелла быстро подружилась с местными ребятишками. С лёгкой руки одного киргиза её стали звать «кант бала — сахарный ребёнок».
Затем началась Великая Отечественная война, отголоски которой доносились и в те далёкие края. Вместе с ней пришёл и голод. Люди выживали, как могли, дети собирали на поле колоски пшеницы, оброненные после жатвы.
После окончания войны Нудольским разрешили поселиться в Подмосковье. Стелла пошла в десятый класс. Она была блестящей ученицей, но учителя намеренно занижали девочке оценки, учитывая её сомнительное прошлое. Стелла мечтала поступить в институт иностранных языков, но «с плохими анкетными данными» туда не брали. Так Стелла стала студенткой сельскохозяйственного техникума.
Уже после смерти Сталина Юлия Нудольская получила «справку со словами „реабилитирована за отсутствием состава преступления“». Ей удалось узнать, что муж «умер в магаданском лагере в 1940 году».