Очень краткое содержание[ред.]
Саша смотрел под ноги: глаза устали от красных полотен и серых армяков. «Срочники», одинаковые, невысокие, пыльные, вяло сжимали длинные дубинки. Надежда на то, что на митинг не прибудет спецназ, была невелика, и она не оправдалась.
Спецназ разгромил митингующих — представителей радикальной молодежной организации «Союз созидания». Сашу и его товарищей, принимавших участие в митинге и разгроме, объявили в розыск. Саша позвонил знакомому мужику, попросил его отвезти в деревню. Оставил матери записку: «Мам, всё хорошо».
Деревня исчезала и отмирала — это чувствовалось во всём. Она отчалила изрытой, чёрствой, темной льдиной и тихо плыла. Заброшенные, вросшие в землю сараи, стоявшие вдоль дороги, чернели отсыревшими боками, прогнившими досками. Бабушка говорила спокойно, и за словами её стоял чёрный ужас, то самое, почти немыслимое одиночество, о котором совсем недавно думал Саша, — одиночество, открывшееся иной своей стороной — огромное, но лишённое эха, — оно не отзывалось никак, ни на какие голоса.
В соседней комнате умирал дедушка. Очень редко бабушка взглядывала на Сашу с надеждой, что покойный сын проявится в облике внука, подаст знак, но тут же осекалась: «Не он, не он…». Бабушка любила сыновей. Саша был для бабушки невнятным напоминанием о том времени, когда семья была полна и сыны жили. Но она не в силах была наделить Сашу чертами его отца, почувствовать в нём свою — отданную сыну и проросшую во внуке — кровь. Саша был отдельным человеком, почти уже отчуждённым…
На протяжении всего романа безнадёжности, отчаянию, потерянности и неприкаянности Саши и его знакомых противопоставляется жизнь деревни. Сегодня деревня тоже постепенно погружается в небытие, но всё же в памяти стариков ещё теплится картина гармоничного, живого прошлого. «Саша остался хранителем малого знания о той жизни».
Саша возвратился в город. Дома на столе по-прежнему лежала записка. Мама, не знавшая, куда он уехал и надолго ли, написала на ней же ответ: «К тебе приходили в штатском с красными корочками и участковый что же ты делаешь сынок».
Сашины воспоминания о том, как они с матерь хоронили отца (было решено похоронить его в деревне).
«Саша перебирал себя, тасовал осколки зеркала. Удивиться или огорчиться было почти нечему. Нет, просто нечему.
С тех пор как повзрослел, к армейскому возрасту — все стало очевидным. Неразрешимых вопросов больше не возникало. Бог есть. Без отца плохо. Мать добра и дорога. Родина одна. Все остальное к тому времени потеряло значимость. „Работать надо…“ — говорили ему иногда брезгливо. „Я работаю…“ — отвечал Саша. Он действительно работал — иногда грузил, иногда разгружал… однажды на заводе… охранял, подметал. Все на совесть. Но разве в этом было дело?».
Книга пронизана внутренними монологами главного героя, в которых он пытается найти свой путь, осмыслить самого себя как личность. «…Безотцовщина в поисках того, кому они нужны как сыновья. Мы — безотцовщина в поисках того, чему мы нужны как сыновья… А матери? А что матери? Они знают только то, что сыновья им нужны дома…»
«Гадкое, нечестное и неумное государство, умерщвляющее слабых, давшее свободу подлым и пошлым, — отчего было терпеть его? Это не мое государство. Оно чужое… Или ты ему чужой, Саш? Нет, не я. Оно чужое всем… Помнишь, как ты сбежал из своей деревни… Есть ли у тебя, у самого тебя, родство?»
Моложеная организация, в которой состоит Саша, не может ясно сформулировать цели своей работы, о чем говорит Безлетов: «Что вы хотите? Я тут… получил доступ ко всем вашим документам, партийным манифестам, программе вашей, листовкам. Изучил все это внимательно. Много пафосной брани, всхлипов, истерик, слов много. Но я одного не пойму: чего надо-то вам? Ну, вот вы умеете мужественно ерничать, получать по лбу и опять подставлять лоб — а дальше? Хотите установить порядок? А в чем он выражается? Основываясь на чем вы будете строить будущее? Основываясь на чувстве справедливости и чувстве собственного достоинства? Но эти истины истончаются в вас самих! Внутри тебя, Саша! Знаешь, почему ты, почему все вы так жаждете подмять всех вокруг себя? Вы не знаете, куда себя деть, что делать с собой. Все это приводит к тому, что на деле вы всего лишь хулиганье».
Становится известно, что «на открытии здания нового театра, одна из руководителей партии „Союз созидающих“, Яна Шаронова, совершила хулиганские действия в отношении главы государства…». Другие представители «Союза созидающих» также совершают противоправные и разрушительные деяния. Санькя — так зовут внука бабушка и дедушка, живущие в деревне. Может, это имя даст ему возможность обрести внутреннюю опору, объяснить себя и вырваться из затягивающего водоворота?
Завершается роман описанием обрывочных мыслей главного героя: «В голове, странно единые, жили два ощущения: все скоро, вот-вот прекратиться, и — ничего не кончится, так и будет дальше, только так».
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. [Придумать условное название главы][ред.]
Москва. Провинциал Саша Тишин, молодой национал-большевик из партии «Союз созидающих», сокращенно СС, со сподвижниками-«союзниками» участвует в антиправительственном митинге.
Юных нацболов собрал и организовал несколько лет назад бывший офицер Костенко, сейчас сидящий в тюрьме за покупку оружия. Официальная городская власть относится к шумной организованной толпе презрительно и с опаской, защищаясь от неё полицией.
Радикальной молодёжью руководят Матвей — зам. Костенко — и его любовница Яна. Радикалы затевают потасовку, и митинг разгоняет полиция. Убегая, парни громят город. Их задерживают, жестоко избивая. Арестованный Саша в душе недоумевает, зачем они «разнесли» город.
Герой и его товарищи: Веня, глупый и придурковатый, и Лёша, спокойный и серьёзный, — сбегают. Их объявляют в розыск.
Глава 2[ред.]
Возвращаясь домой, в провинцию, Саша верит, что громить столицу было здорово. Успокоив мать, герой уезжает в деревню, опасаясь ареста.
В умирающей деревне, где Саша вырос, живут его дед и бабушка. Немощные, они уже не держат скотины, дед умирает. Саша вспоминает прошлое, своих дядей, погибших от пьянства, отца, вузовского преподавателя, умершего по той же причине. Ничто не трогает его на «малой родине», где старики по привычке зовут его Санькя. Всё в домике напоминает ему о счастливом детстве, когда родственники и соседи были ещё молоды и живы. Герой идёт на кладбище, но, не дойдя, поворачивает обратно. В тоске он возвращается домой.
Глава 3[ред.]
Дома мать предупреждает, что его ищет полиция. К герою приходит товарищ по СС Негатив, юный, но внутренне очень взрослый, и рассказывает, что всех участников побоища в Москве ищут, чтобы посадить. Он сам недавно уже побывал в полиции и был жестоко избит. Его выхаживал младший брат Позитив — Позик.
Саша и Негатив встречаются в кафе со скрывающимися Веней и Лёшей. Герои обсуждают арестованных товарищей и политику СС. Они ненавидят представителей любой власти и бизнеса, считая их ворами и узурпаторами. Героям кажется, что их партия защищает интересы народа, а власть имущие народ обкрадывают и обманывают. Ребята убеждены, что все их действия хоть и разрушительны, но верны.
Неприкаянные ребята приходят в университет, где преподавал Сашин отец. В отличие от него, Саша малообразован, но его тянет к начитанным людям. Они общаются с отцовым учеником Безлетовым, преподавателем и либералом.
Происходит идеологический спор, в котором стороны декларируют противоположные взгляды на жизнь. Безлетов обвиняет «союзников» в радикализме и безыдейности, призывая к постепенным либеральным мерам построения нового общества. Также он указывает, что у движения СС отсутствует подлинно русский дух, а себя считает хранителем этого духа и единственно правым.
Друзья пьют в привокзальной забегаловке и вступают в спор с инвалидом-афганцем, назвавшем их клоунами, а их движение цирком, потому что они не стреляют, а только дерутся. Выясняется, что Лёша — патологоанатом. Ребята вообще мало знают друг о друге.
Напившись, друзья бесцельно слоняются по городу, затевают драку с кавказцами; их задерживает полиция. Кавказцев сразу освобождают, позже отпускают и ребят.
Глава 4[ред.]
Ночуют друзья у Саши. Он вспоминает, как несколько лет назад хоронил отца. Мать решила похоронить его в родной деревне рядом с братьями, и зимой, наняв автобус, по бездорожью, повезли туда гроб. Сопровождал их один Безлетов. Вскоре автобус застрял, водитель высадил их и уехал. Они тянули гроб на себе и чуть не замёрзли в заснеженном лесу. Спас их сосед, почувствовавший, что они погибают на морозе, и приехавший за ними на телеге.
После вчерашней пьянки Саша анализирует свое состояние, спрашивая себя: кто он? зачем живет? какая его жизненная цель? Он приходит к выводу, что жизнь его слишком проста, пряма и понятна, в ней нет и не было испытаний. Он точно знает, что ненавидит «гадкое, неумное и нечестное государство» и хочет разрушить его, поэтому и пришёл в «Союз созидающих». Друзья расстаются: Леша с Веней едут дальше от Москвы, а Саша возвращается в столицу.
Глава 5[ред.]
Герой идёт к бункеру — штабу СС — и встречает там Яну. Девушка рассказывает, что после митинга штаб разгромила полиция; его не отобрали, но за помещением постоянно следят.
Одинокие и неприкаянные, герои долго гуляют по Москве. Между ними возникает симпатия, они едут домой к Яне и занимаются любовью.
Глава 6[ред.]
Яна просит Сашу подобрать человека для выполнения опасного задания, после которого его арестуют и посадят в тюрьму. Герой обещает договориться с Негативом и возвращается домой, в провинцию. В дороге он понимает, что Яна использовала его.
Герой навещает Негатива, живущего в бедности, и предлагает участвовать в опасном деле. Тот, давно мечтавший о любой устрашающей акции, сразу же соглашается. По дороге в Москву Саша внезапно понимает, что подвергает опасности несовершеннолетнего парня и несёт беду его семье.
В штабе СС Матвей и Яна рассказывают Негативу, что ему нужно ехать в Латвию и устроить там провокацию в центре столицы против преследования бывших советских граждан, коммунистов, чтобы обратить внимание прессы и мирового сообщества на беззаконие местных властей. Чтобы уберечь Негатива, Саша пытается предложить себя вместо него, но те замечают, что Тишина также ожидает опасное задание.
Союзники обедают в кафе и обсуждают отбывающего длительный срок экс-лидера СС Костенко. Саша отмечает, что этот «странный, агрессивный, очень умный человек» оказался весьма парадоксальным. Его любимыми словами были «чудовищный» и «великолепный». И вся его жизнь и деятельность уместилась где-то между двумя этими понятиями: «великолепный человек, способный на чудовищные поступки».
Ещё большее удивился Тишин, обнаружив в библиотеке сборник ранних стихов Костенко, совершенно нехарактерных для него настоящего. «И мир в стихах Костенко получился на удивление правильным, первобытным — таким, каким он и должен быть, вернее, таким, какой он есть… То же самое благое умение — видеть всё будто в первый раз — Костенко проявлял и в своих философских книгах, но там так мало осталось от ребёнка… Там вовсе не было доброты…».
Саша и Яна остаются наедине в кафе, и герой рассуждает о Костенко. Девушка ничего не рассказывает о бывшем любовнике, но с интересом слушает.
Глава 7[ред.]
Саша провожает Негатива, который внешне спокоен и совершенно не боится будущих лишений.
Несколько дней герой живёт в бункере, готовясь к акции. Он размышляет о парадоксе души и поступка: «…Саша вообще очень часто встречал среди „союзников“ ребят душевных, добрых…казалось бы, не склонных к агрессии… Отчего вместе они были так злы? …Для злобы было множество причин. Но удивительным казалось то, что соединение энергетик со знаком „плюс“ всегда было чревато взрывом, выплеском бешеных энергий».
Герой выходит погулять; ему звонит Яна и сообщает, что Негативу удалось осуществить акцию протеста в Риге.
Сразу после разговора героя арестовывает «контора». Его допрашивают об акции СС в Латвии, об организаторах, но Саша ничего не рассказывает. Его сильно избивают, обещают убить, везут в лес и там бросают.
Глава 8[ред.]
Герой приходит в себя, выползает на дорогу, и случайная машина привозит его в больницу. Его долго лечат. В палате лежит еврей Лёва, который ухаживает за ним.
Его навещает Лёша Рогов и рассказывает про успешную акцию в Риге, привлекшую внимание мировых СМИ. Он не говорит о Яне, намекая на какой-то секрет.
Саша и Лева много дискутируют о будущем и настоящем страны — «Она из этой крови и из этого хаоса слеплена, это же очевидно… и история каждые сто лет повторяется, ходит по кругу, сначала кровавый мороз, потом оттепельные сопли, потом хаос, потом кровавый мороз…», о деятельность Сашиной партии. Лева — за эволюционные либеральные перемены, без вспышек насилия и радикализма, а Саша уверен, что это — обязательное условие процветания страны в будущем.
Герои спорят о прошлой и настоящей власти страны, равнодушной и жестокой, о судьбах российского народа, который Лёва идеализирует: «…нация есть — она просто жаждет освобождения. Не нужно создавать новой нации… И не нужно заселять страну чужаками. И не нужно самим уходить в резервации, чтобы сберечься. У нас уже есть народ. Но не тот, что бьёт себя в грудь и кричит про „Рассею“. Те, кто кричат, — они, в сущности, чужаки. Нахлебники. Народ — другой. „Новый-хорошо-забытый-старый“,.. Вот те люди, что мирно сеют и мирно пашут, и всех видели в гробу — и „почвенников“, и „космополитов“ — потому что они только мешают пахать и сеять…». Саша оценивает действительность реалистично-жестко: «…вот тот „новый-хорошо-забытый-старый“ народ, который ты наделил столькими прекрасными качествами, и трудолюбивый-де он, и добрый, он тоже самый что ни на есть „красно-коричневый“. Ты его себе придумал, его нет. Он сам себе выбрал эту судьбу, и она ему, наверное, нравится…».
Саша высказывает свою партийную позицию: «…Сейчас насущно одно — передел страны, передел мира — в нашу пользу, потому что мы лучше. Для того, чтобы творить мир, нужна власть… Те, с кем мне славно брать, делить и приумножать власть, — мои братья. Мне выпало счастье знать людей, с которыми не западло умереть. Я мог бы прожить всю жизнь и не встретить их. А я встретил…».
Навещая друга в очередной раз, Рогов сообщает, что Сашу ищет мать, а его дед умер. Также намекает, что ходят слухи, будто Яна доносит на «союзников» спецслужбам.
В время очередного спора о судьбах Родины соседи по палате ссорятся, о чем Саша сожалеет: ему нравится миролюбивый Лёва.
Сашу выписывают, он живёт в бункере. Союзники считают его героем, потому что он никого не выдал. Готовится новый митинг.
На шумной антиправительственной демонстрации СС дежурит много полиции. В этот раз акция закончилась мирно: правоохранителям не дали установки разгонять радикалов.
Саша знакомится с юной «союзницей» Верочкой. После неприятного разговора с Яной, которую Саша ревнует, он уезжает домой.
Глава 9[ред.]
На радость измученной неизвестностью матери Саша живёт дома. Его навещают «союзники». Матвей разъясняет, что арестовали Сашу вследствие провокации спецслужб, внедривших в их ряды шпиона и прослушивающих их телефоны. Выясняется, что Яна невиновна. Их товарищей в Риге осудил на 15 лет за терроризм латвийский судья-русофоб, посадивший многих русских, в том числе ветеранов. Саша вносит предложение убить судью. Матвей велит ему раздобыть оружие.
Руководитель также рассказывает, что его вызывали в администрацию президента и велели свернуть деятельность партии в России. Обещали, что в случае неповиновения начнут отстреливать «союзников», а Костенко дадут большой срок. Поэтому решено временно свернуть активную деятельность партии.
Сашина мать подозревает, что с сыном может случиться нечто страшное, но тот успокаивает её как может. Он начинает встречаться с Верочкой, влюблённой в него. За время недолгого бездействия, после больницы, Саша меняется: перестает рефлексировать, становится жёстче, избавляется от последних иллюзий.
К партии прибивается новый адепт Олег — бывший спецназовец. Это хитрый, опасный, отчаянно храбрый человек. К нему за оружием приходит Саша. В мрачном, сыром подвале из спрятанного пистолета Олег убивает крыс-мутантов, сросшихся хвостами и боками. После этой символической сцены Саша напивается и занимается любовью с Верочкой, хотя совершенно не влюблён в неё.
По дороге в Москву, на вокзале, герой встречает преподавателя Безлетова, дружески приглашающего его встретиться как-нибудь.
Глава 10[ред.]
По поддельным документам Саша едет в Ригу убить судью, осудившего «союзников». Сперва он боится всех и всего, но наличие оружия успокаивает его, наполняет самоуверенностью. В красивом европейском городе он проводит разведку, видит мирно идущего по улице судью и ничего к нему не чувствует, потом напивается. В гостинице, долго настраиваясь на дело, понимает, что внутри него пустота и безразличие и он больше ничего не боится.
Опять выпив, выслеживает судью и идёт за ним, готовясь стрелять, но внезапно какой-то парень расстреливает того из автомата прямо перед Сашей. Изумившись, герой покидает место преступления. Разговаривает с местным журналистом, поддержавшим этот расстрел, и возвращается домой.
Глава 11[ред.]
В поезде герой не находит себе места от неудовлетворённости: «…Казалось иногда: он как будто освободил или даже выжег внутри себя место — под свою нестерпимую злобу. И теперь это злое место внутри пустовало, саднело…».
Матвей даёт ему понять: случившееся в Риге — неслучайно. Сашу мучает тяжёлая депрессия, он никого не хочет видеть. Мать заводит разговор о поисках работы, а работать Саша не привык.
Он встречается с Безлетовым, ставшим советником губернатора. Опять спорят по программным вопросам партии «СС». Безлетов утверждает, что у «союзников» нет ни цели, ни желания созидать справедливое будущее, а Саша уверяет, что будущее они станут строить «на чувстве справедливости и собственного достоинства». Советник упрекает партийцев в отсутствии здравого смысла и зверствах, а Саша — власти и самого Безлетова в цинизме, либерализме и продажности.
Во время полемики о сущности фашизма советник заключает: «Вы не фашисты. Вы хулиганьё. Вы никогда не дотянете до фашистов. В лучшем случае, вы можете их плохо изобразить».
Ещё один участник спора, друг Безлетова, уверен, что «…Россия не вынесет ещё одной ломки — сама разломится на части — и уже никаким совком её не собрать тогда. Что ещё держит всю это громадину на полконтинента…? Ни общего Бога, ни веры в будущее, ни общих надежд, ни общего отчаянья — ничего нет, ни одной скрепы! Только власть!.. Дурная, косноязычная, лживая — но всё-таки хоть немного русская, хоть чуть-чуть вменяемая. Там хорошие есть мужики,… Мужики, которые колхозы поднимали своими руками, заводы возводили — вот те самые, старой закваски — они все постепенно вернулись во власть. Они потихоньку, понемногу выправят всё, вылезут из ухабины и нас вывезут…».
Саша же остаётся при своём мнении: «…сегодня „революция“ и „Россия“ — это равнозначные и равновеликие понятия. Россия немыслима больше вне революции и без революции. …От вашего поколения не останется и слова, которое можно за вас замолвить. Труха гнилая вы».
Герой бродит по ночному городу, рефлексируя и ненавидя себя за бездействие и неприкаянность. Видит весёлых, хорошо одетых людей, покупающих дорогую еду, и злобно завидует им. В порыве гнева грабит мужчину, даже не очень-то радуясь толстой пачке денег.
Часть украденного Саша отдаёт Позику, живущему в нищете, часть — матери, не рассказывая, откуда деньги. Несколько дней сидит дома во власти мрачных мыслей и напивается.
Томясь бездельем, герой решает разгромить что-нибудь. Взяв Верочку, Олега, Позика и Веню, ведёт их на площадь к «Макдональдсу», вооружившись камнями, арматурой, коктейлями Молотова. Разгромив ресторан, Саша велит ребятам скрыться, а сам как свидетель даёт показания подъехавшим полицейским, путая их. Так он проверяет своё хладнокровие.
По дороге обратно они сжигают офис провластной «Партии президента». На конспиративную квартиру Саша возвращается удовлетворённый исполненным.
Глава 12[ред.]
Утром из новостей «союзники» узнают, что в московском театре Яна швырнула в лицо президенту страны пакет с пищевыми отходами и была арестована. Теперь их всех ищет полиция, их домашние телефоны прослушиваются, возле домов — засады. Саша идёт узнать, что к чему.
«Он шёл по городу, чувствуя, что улицы и площади ненавидят его. Как будто Сашу пытаются выдавить из этих скучных и обидчивых пространств. И злой, ощеривающейся энергии, пульсирующей внутри, уже не хватало Саше, чтобы противостоять. Город был слишком велик».
Убедившись, что за ним не следят, он звонит матери и успокаивает её. Дома был обыск, мать напугана. Возвращаясь к тайной квартире, герой встречает Матвея: тот скрывается от московских спецслужб, потому и приехал сюда, в провинцию. Руководитель СС сообщает, что бункер разгромили, спонсоры и покровители партии отвернулись от неё, всем грозит опасность.
Саша предлагает всем укрыться в его деревне, у бабушки. На старой «Волге», с приключениями, в снегопад, они едут за город. По дороге застревают и отогреваются в случайной избе полупустой деревни. Из новостей по ТВ узнают, что несколько партийцев убито сотрудниками ФСБ. В шоке от увиденного поворачивают обратно, не доехав до Сашиной деревни. В машине договариваются, что совершат акцию возмездия против власти, так как терять им больше нечего.
Глава 13[ред.]
В последнюю ночь перед выступлением Саша видит во сне всех своих родных, живых и мёртвых. Собрав тех, кому можно доверять, герой говорит: «…Партия говорит нам: русским должны все, русские не должны никому. Также партия говорит нам: русским должны все, русские должны только себе. Мы хотим вернуть только то, что мы себе должны: Родину». Верочку и Позика с собой не берут.
Ночью «союзники» нападают на здание спецназа МВД за городом, обезоруживают охрану и захватывают арсенал с оружием.
Саша сообщает парням, что сегодня по всей стране союзники захватят правительственные здания, протестуя против террора власти: «Сегодня в России будет революция. Сегодня утром наши братья по всей стране, в каждом городе устроят праведный беспредел. И мы сделаем это здесь…».
Нападающие берут оружие в Управлении МВД города, разоружив дежурных; разоряют супермаркет, набрав водки, а затем захватывают губернскую администрацию, забаррикадировавшись там.
Случайно оказавшемуся на рабочем месте Безлетову, будто бы продолжая начатый спор с ним, Саша замечает: «…Такие, как ты, спасаются, поедая Россию, а такие, как я — поедая собственную душу. Россию питают души её сыновей — ими она живёт. Не праведниками живёт, а проклятыми. Я её сын, пусть и проклятый. А ты — приблуда поганая».
ТВ-новости сообщают, что в 30 городах страны административные здания захвачены восставшими «союзниками». В эйфории ребята радуются, обнимаются, пьют, уверенные, что поступают правильно.
Здание окружает армия, восставшим предлагают сдаться. Бегущего к зданию Позика ранят в ногу; в гневе Саша выбрасывает Безлетова из окна. Последние слова героя обращены к власть предержащим: «Я, Саша Тишин, считаю вас подонками и предателями! Считаю власть, которой вы служите, — мерзкой и гадкой! Вижу в вас гной…».
По-боевому настроенные «союзники» ожидают штурма, готовые не сдаваться без боя.