На рассвете старая парусная шхуна вошла в лагуну. Шкипера гребцы на шлюпке доставили в маленькую бухту. По извилистой тропинке между пальм он вышел к узкому скользкому мостику через речку и с большим трудом перешёл на другой берег. Среди деревьев виднелась постройка европейского типа. Около неё стоял немолодой швед с седеющей бородкой и худощавым лицом по фамилии Нейлсон.
В доме Нейлсона Шкипера поразило огромное количество книг. В гостиной стоял рояль, заваленный нотами, и большой стол с разбросанными по нему книгами и журналами. Нейлсон сообщил, что живёт здесь уже двадцать пять лет. В свою очередь шкипер сказал, что жил в этих краях 31 год. Здесь на островах все зовут его Рыжим. Нейлсон видел в неимоверно тучном шкипере что-то отталкивающее, безгранично самодовольное.
Когда рыжему было двадцать лет, он был очень красив. Однажды Рыжий высадился в бухте, где сегодня парусная шхуна бросила якорь. Он был американским матросом и дезертировал с военного корабля. На берегу лагуны находилась туземная хижина. Из неё вышла прелестная шестнадцатилетняя девушка. Она была сказочно хороша. Они влюбились друг в друга с первого взгляда.
Незадолго до появления Рыжего на острове разразилась эпидемия. Треть обитателей острова вымерла. Девушка потеряла всех своих родных и жила у дальних родичей. Они решили поселиться подальше от берега, нашли у речки с мостиком, пустую хижину и зажили своим домом. У девушки было туземное имя, но Рыжий звал её Салли.
Однажды мальчик туземец сказал им, что недалеко от берега стало на якорь английское китобойное судно. Рыжему очень захотелось настоящего табаку. Они набрали диких, но сладких и сочных апельсинов, бананов, кокосовых орехов, плодов хлебного дерева и манго. Всё это они загрузили на утлый челнок, и Рыжий поплыл к судну. Больше Салли Рыжего никогда не видела.
Объяснялось всё очень просто. На китобойном судне не хватало матросов. Капитан предложил Рыжему завербоваться, а когда тот отказался, напоил его и просто увёз. Салли была вне себя от горя, погрузилась в мрачную апатию. Четыре месяца спустя она родила мёртвого ребёнка. Через три года она сошлась с другим белым…
Нейлсон влюбился в Салли. Он не давал ей покоя. Наконец. она согласилась. Они прожили вместе много лет, связанные узами привычки и удобства. Теперь она была уже старой женщиной, потому что женщины на островах старятся быстро, и он уже не любил её. Она больше не была ему нужна. Ему довольно было своего рояля и книг.
В комнату вошла женщина. Это была полная, но не тучная туземка, очень смуглая и совершенно седая. Рыжий и Салли встретились наконец и не узнали друг друга.
Нейлсон сказал Салли: шкипер привёз ему новости из дома — его старший брат очень болен, и он должен вернуться…