В детстве мальчик с нетерпением ждал лета, следя за его приближением по хорошо известным ему признакам. Одним из них было появление полосатого мешка с летней одеждой, которую он должен был примерять, стоя подолгу на одном месте.
Другим важным признаком весны-лета было появление рыжего маляра, от которого пахло замазкой и красками. Маляр приходил выставлять рамы и наводить ремонт. Он всегда появлялся внезапно, мрачно покачиваясь, и начинал работать, напевая под нос песню про темный лес.
Мальчику он казался очень страшным.
Однажды маляр, пообедав, завалился спать на крыше сеней. Мальчик с приятелем Васькой забрались на крышу и решили подшутить над спящим маляром.
Они выкрасили ему пятки, обвели вокруг щиколоток зеленые браслеты, покрасили пальцы на ногах. Затем обвели вокруг маляра "заколдованный круг" и запели над ухом дразнилку.
Когда маляр проснулся, мальчик успел убежать, а Васька попался ему в руки. Но маляр вскоре развеселился и подружился с ребятами.
С того случая маляр стал их другом. Он пел им грустные песни про темный лес, про срубленную сосенку, про добра молодца, угнанного на чужбину. Мальчику казалось, что маляр поет про себя самого.
Впервые тогда он почувствовал неведомый ему дотоле мир тоски и раздолья, таящийся в русской песне, неведомую в глубине своей душу родного народа. Приоткрылся ему новый мир ласковой и суровой русской природы, в котором душа тоскует и ждет чего-то.
Впервые почувствовал он силу и красоту народного русского слова, его мягкость, ласку и раздолье.