Руководство к действию на ближайшие дни (Блум)
Очень краткое содержание[ред.]
Подробный пересказ по главам[ред.]
Библиотекарь Бен покупает странную книгу, в которой говорится о нем и даются советы по его выживанию в предстоящих опасностях. Книга приводит его в бар «Неустойка», знакомит с официанткой Оснат, переживателями Вентор и Стефаном и запускает целый ряд опасных приключений. Теперь героям предстоит выжить и измениться…
1. Книга рассказывает читателю о нем самом и советует срочно бежать из дома, обязательно взяв ее с собой. В противном случае он погибнет.
2. Бен Шварцман, библиотекарь, посещает нотариуса. Тот сообщает ему о смерти его знакомого старика Хаима Вольфа в доме престарелых, вручает бутылку вина, которую тот завещал Бену. Еще в офисе Бен видит девушку с бутылкой вина.
3. Стефан посещает босса, богатого загадочного человека, в очень охраняемом доме. В библиотеке у того коллекция бутылок. Стефан приносит бутылку вина с впечатлениями о недавней краже, которую совершил он, бриллианта из музея. Босс заказывает новую бутылку с впечатлениями об убийстве. За каждую бутылку хорошо платят.
4. Пожилая мадам Вентор, продавец впечатлений и переживаний, посещает могилу своего друга — Х. Вольфа и разговаривает с другим продавцом впечатлений о нем. Выясняется, что за последние годы пропали несколько их коллег. Старики понимают, что кто-то охотится на них.
5. В баре «Неустойка» работает официантка Оснат, одинокая девушка. Принадлежит бар мадам Вентор, та иногда принимает особых клиентов, желающих выпить нечто особое. Внезапно к официантке приходит ее парень Стефан, она безропотно отдает ему ключи от квартиры, чтоб он оттуда забрал что-то свое. Сотрудники бара удивляются, откуда у нее парень, о котором никто не знает.
6. Одинокий Бен рассуждает о своей жизни, в которой он никому не нужен. Он работает в библиотеке, потому что любит читать и много знает. Год назад он стал работать у своего одноклассника Шауля в газете: дополнял статьи других сотрудников умными замечаниями. У него нет друзей, люди не замечают его. Однажды в поисках он взял с полки книжного магазина книгу. «Она называлась „Руководство к действию на ближайшие дни“ — не то чтобы очень многообещающе,.. стал рассматривать ее заднюю обложку… Он прочел слова, не сосредоточиваясь, быстро… Этого не может быть. Задняя сторона обложки книги обращалась лично к нему. Она называла его по имени, говорила, что сейчас он стоит и читает ее…». Герой покупает книгу.
7. Слова книги призывают Бена: «Уже несколько лет ты пытаешься понять, кто же ты… и вытащить наружу человека, которым ты хочешь быть. …Придет минута, когда тебе надо будет решить, что делать: все бросить и вернуться домой, к своей прежней жизни,.. или броситься навстречу переменам. …вот тебе мой совет: не отказывайся от того, что может произойти. Не заканчивай раньше времени свою историю…».
8. Испуганный Бен слоняется по улицам города с бутылкой и книгой в рюкзаке. Он боится идти домой, где, по словам книги, его поджидает киллер, охотящийся за его бутылкой. Рассматривая бутылку, он видит надпись: "Бар «Неустойка». В баре он знакомится с официанткой Оснат и владелицей мадам Вентор. Оснат — та, кого он видел у нотариуса с бутылкой в руке. Бен отпивает виски из подаренной бутылки. Вентор приглашает его к себе в квартиру над баром. Вдруг Бен понимает, что многое знает о женщине.
9. Выяснив, что Бен, выпив виски из бутылки Вольфа, обладает его воспоминаниями, Вентор рассказывает, что некогда Вольф «…открыл, как люди могут обмениваться переживаниями… …нашел способ вынуть это переживание из твоей головы и поместить в голову другого человека, тем самым сделав это его переживанием». Все с помощью спиртного или еды. «Когда кто-нибудь это съест или выпьет, он получит твое переживание. Он будет вспоминать это так, будто сам пережил. Ему будет казаться, что с ним было точь-в-точь то же, что и с тобой». Вольф собрал команду переживателей и научил их сохранять переживания. Для их продажи он открыл бар «Неустойка», обзавелся клиентурой. Вентор — одна из переживателей, много лет работала и дружила с Вольфом. Они были уверены, что переживания меняют личность. Вольф и Вентор работали для людей, «которые хотели измениться, которые хотели испытать что-нибудь в своей жизни… Вольф понял, что человека определяет именно то, что он испытал, — и дарил людям способ изменить себя. Люди получали здесь не только воспоминание, они проходили легкий душевный тюнинг». Бен и Оснат понимают, что старик не просто так подарил им бутылки. Он хотел помочь им измениться. Оснат так же одинока, как и Бен. Вентор рассказала, что команда переживателей сейчас распалась, каждый работает фрилансером. С недавних пор рынок переживаний в кризисе, а переживатели стали пропадать. Бен вспоминает числа, которые Вольф некогда записал здесь, в подвале бара.
10. Поднявшись в свою комнату за бутылкой с переживаниями, Оснат видит разгром и не находит подарка Вольфа. Бен рассказывает, что его бутылку тоже хотели украсть, почему он и сбежал из дома и скрывается. Парень ночует в «Неустойке», читает странную книгу.
11. Стефан убивает бомжа для заказных впечатлений, которые он продает боссу.
12-13. Бен и Оснат понимают, что их жизнь изменится после знакомства с теорией обмена переживаниями. Каждый понимает, что их жизнь не идеальна, но может стать лучше после подарка Вольфа. Бен рассказывает девушке о книге. Они читают ее, и книга указывает им путь поиска бутылки с переживаниями.
Герои посещают дом престарелых и разговаривают с Сигаль, сиделкой. Та рассказывает о последних годах жизни Вольфа, о бутылках, оставленных им и украденных Стефаном, парнем Сигаль.
Внезапно Оснат понимает, что Стефан подмешал им обеим в еду переживания о любви к нему, втерся к ним в доверие и украл бутылки Вольфа. Герои пишут письмо автору книги Й. Блуму и просят его о встрече. Й. Блум отвечает, что им нужно продолжать читать книгу и они найдут ответы.
14. В следующей главе книги «Руководство к действию…» было рассказано, что некогда писателя Й. Блума незнакомец уговорил издать под своим именем книгу, которую тот не писал. В книге было написано про Бена и бутылки с переживаниями.
15. Вентор, Бен и Оснат решают выяснить все тайны Вольфа и книги до конца. Молодые герои хотят измениться. Бен рассказывает Вентор о странной книге. Мадам не слишком полагается на книгу, она решает выяснить, кто же охотится за бутылками и переживателями. Она узнает, что есть обычные переживатели, безобидные, как и она, а есть другие, опасные типы, которые работают за большие деньги. Их нанимают богачи, охочие до специфических переживаний: опасных и криминальных. Такие переживатели работают в глубокой тайне «…либо работают по заказам, выполняют задания от людей, которые могут себе позволить за них заплатить… Людей второго типа отыскать труднее, и услуги их дороже. Они не рассказывают, что делают, потому что анонимность — это часть их престижа,.. Они (богачи) держат своего собственного переживателя, чтобы он делал за них всякие безумные штуки… самим… им слабо. А самые умные пользуются услугами переживателей ради того, чтобы получить новые черты характера, измениться…». Бен начинает вспоминать историю Билла и чисел.
16. Рассказана история превращения обычного парня Стефана в кровавого киллера-переживателя. Герой влюбился в Авиталь, женился на ней. Вскоре после свадьбы девушка умерла от онкологии. В горе и стрессе Стефан познакомился с Вольфом, которого порекомендовала Авиталь, и тот научил его технике сохранения переживаний. «…был только он, без обманчивого прошлого, без жалких людишек вокруг, без необходимости действовать по законам системы… которая называется жизнью. Только они с Вольфом — и огромные возможности, заключенные в способности внедриться в голову, жизнь, кости другого человека». Герой сразу стал работать в одиночку. Его привлекла экшен-составляющая этой работы, риск, опасность. Он выбирал работодателей, которые хорошо платили за криминальные переживания. Постепенно он стал жестоким преступником.
17. История из бутылки, которую вспомнил Бен.
В 1820 г. Роберт Моррис, портье гостиницы в Европе, познакомился с постояльцем Томасом Биллом. Они подружились, тот оставил у Роберта ящик. Обещал забрать, но больше не вернулся. Написал письмо, в котором предупредил, что в ящике документы на богатство, но они зашифрованы книжным кодом. Обещал, что придет какой-то его друг с шифром, но никто не явился. Через 25 лет Моррис открыл ящик: в нем лежали документы на клад, которые без шифра прочитать не получилось. Герой с другом безуспешно исследовали записи, а потом написали и издали об этом брошюру, привели в ней шифры. С тех пор читатели пытаются расшифровать записи, чтоб найти клад, но пока безуспешно.
Вентор предполагает, что шифр во 2-й бутылке, украденной у Оснат. Но Бен уверяет, что сумеет расшифровать записи. Расшифровка привела героев в подвал «Неустойки». Они открывают потайную дверь и попадают…
18. В библиотеку бутылок с переживаниями. В огромном количестве бутылок хранятся ценные и древние переживания, собранные Вольфом за всю жизнь. Пока герои радуются находке, звонит Стефан, угрожает Оснат и требует бутылку Бена. Он провел свое расследование и знает, где Бен. Трое героев совещаются, как противостоять киллеру-переживателю.
19. Вентор размышляет, как ей спасти Бена и Оснат от Стефана. У героини склероз, она все забывает, и вынуждена пить воспоминания, законсервированные ею в бутылках. Мадам понимает, что спастись от Стефана они могут с помощью Бена. Они с Оснат поят его алкоголем с переживаниями, что делает парня смелым. В полубреду он переживает много жизней и меняет много образов.
20. Стефан проникает в подвал «Неустойки», в библиотеку Вольфа. Он охотится за некими коктейлями переживаний, угрожает Оснат и дерется с Беном, ставшим искусным бойцом. Не добившись ничего, киллер убегает и взрывает бар.
21-22. Книга рассказывает Оснат о ней самой.
Вентор вызывает переживателя Леона и просит его договориться с музеем, чтоб хранить там бутылки переживаний.
23-24. Трое героев ищут в библиотеке особые коктейли переживаний, за которыми охотится Стефан, поэтому их необходимо спрятать.
Стефан находит Леона, пытает его и узнает о плане Вентор спрятать коктейли в музее.
25. Киллер встречается с боссом и предлагает тому напасть на склад Вольфа, убить Вентор, Оснат и Бена, похитить все бутылки и поделить их. Но босс отказывается помогать ему, чтоб не попасть к нему в зависимость. Именно этого хочет Стефан. «А он …сплетет себе собственную сеть. В конце концов они будут у него в кармане… Коктейль мог бы ощутимо продвинуть его на пути к желаемому — научить его руководить при помощи силы, управлять всеми остальными… вознестись к вершителям судеб мира и получить над ними полную власть. …он может стать самым сильным…». Киллер обманывает босса, получает его головорезов в помощь и оставляет ему бутылку с ядом.
26. Бен и Оснат приезжают ночью в музей, чтоб оставить там на хранение бутылки с коктейлями Вольфа. Их блокируют Стефан с бандитами, избивают парня, отбирают бутылки. Торопясь, киллер делает глоток коктейля, надеясь, что тот сделает его победителем. Но внезапно напиток ослабляет его, так как Бен намешал туда своих переживаний — лузера, всегда терпящего поражение. Дезориентированный Стефан не может оказать сопротивление ставшему сильным Бену. Оснат не дает парню убить Стефана. Того сбивает машина, он попадает в больницу и впадает в амнезию.
27. Прошлое. Как победить Стефана Бену подсказала книга. По ее инструкции они с Оснат создали коктейль из его переживаний.
28. Бен и Оснат прощаются друг с другом в «Неустойке». Они оба изменились и хотят начать новую жизнь. Оснат хочет путешествовать. Бен планирует помогать Вентор в баре, обучать новых переживателей, составить каталог бутылок из подвала. Мадам хочет сдать самые ценные из них в музей. Когда молодые люди спрашивают книгу о дальнейших шагах, они видят пустые страницы. Им самим придется строить свои жизни. Они пьют за настоящие переживания. Бен дарит книгу Вентор.
29-30. Прошлое. Тот, кто уговорил писателя Й. Блума издать книгу под своим именем, просит его о последнем одолжении. После выпуска книги в продажу Блуму нужно пойти к определенному магазину, дождаться Бена и следить за ним так, чтоб тот заметил. Напугать его, чтоб тот убежал из дома с книгой, в общем запустить весь процесс сюжета книги.
Эпилог. Бен и Оснат живут полноценной интересной жизнью. Бен с подругой ждут ребенка, а Оснат после путешествий выходит замуж.
За основу пересказа взят перевод А. Л. Полян (Москва: Азбука-Аттикус, 2019).