Впервые Рудольф увидел эту девочку зимой в трамвае, когда ехал домой.
.jpg){kind=small}
Он задремал, и она тронула его за плечо, предупреждая, что пора выходить. Девочка знала, где живёт Рудольф. Она жила в соседнем доме, дважды в неделю они ездили в одном трамвае, вот только он её не замечал.
По дороге домой они познакомились. Девочку рассмешило имя «Рудольф», а он посмеялся над её именем — Ио.
.jpg)
У подъезда Ио попросила у Рудольфа номер телефона, но он не дал.
Через два дня Рудольф уехал в командировку на север и вернулся через две недели, когда в городе уже пахло весной. Жена сказала, что ему каждый день звонила какая-то надоедливая девчонка.
Надоедливой девчонкой оказалась Ио, о которой Рудольф успел забыть. Она позвонила поздно вечером. Он попросил её не звонить больше, но она сказала, что ей может понадобиться его совет или помощь, а потом решила, что он просто боится свою жену.
В следующий раз Ио позвонила рано утром и сообщила, что придумала для них общее имя — Рудольфио: Рудольф и Ио.
Она предложила встретиться на остановке, но невыспавшийся и разозлённый Рудольф отказался: у него на сегодня был отгул. В полдень Ио пришла к нему домой: она тоже «взяла отгул» в школе. Рудольф мыл пол. Ио решила, что он «несчастлив в семейной жизни», потому что пол он мыл «без всякого удовольствия… а у счастливых так не бывает».
Ио была счастлива, что видит Рудольфа, хотя старшая сестра и устроила ей скандал из-за пропущенных уроков. Он внимательно посмотрел на неё и понял, что через несколько лет Ио станет красавицей. Ему стало грустно от мысли, что тогда у неё появится парень.
Ио спросила, зачем он так рано женился, ведь через два года она могла бы выйти за него замуж. Рудольф ответил, что она выйдет замуж за кого-то гораздо лучшего, чем он. Ио усомнилась: разве бывает лучше? Когда девочка ушла, Рудольф затосковал.
В город окончательно пришла весна. Однажды возвращавшегося домой Рудольфа остановила пожилая женщина — мать Ио. Он поспешил заверить её, что между ним и Ио — простая дружба, но женщина не была против их отношений. Она попросила Рудольфа повлиять на её взбалмошную дочь, которая прогуливает школу, никого не слушается и может натворить глупостей.
Рудольф пообещал поговорить с Ио, не откладывая, позвонил ей и неожиданно для себя пригласил её к себе домой. Разговора не получилось. Девочка явно была влюблена в Рудольфа, тосковала, часто плакала и называла его жену «мымрой». Рудольф ничем не мог ей помочь.
Затем Рудольф надолго уехал и вернулся только в мае. У него было много работы, и он всё время откладывал встречу с Ио. Они снова встретились в трамвае совершенно случайно. Рудольф предложил Ио прогуляться, и они пошли по пустырю к берегу реки, взявшись за руки.
Ио попросила Рудольфа поцеловать её — она ещё никогда не целовалась. Он поцеловал её в щёку, сказав, что «в губы целуют только самых близких людей». Она ударила его по лицу и убежала, а он не посмел догнать её и «долго стоял — опустошённый, ненавидящий себя».
В субботу Рудольфу позвонила мать Ио и взволнованно сообщила, что девочка не ночевала дома. Вскоре женщина снова позвонила и сказала, что Ио вернулась, но с ней что-то случилось. Рудольф поспешил к ним домой. Он окликнул Ио их общим именем — Рудольфио, но ей это не понравилось.
Рудольф воспринял это как очень болезненный удар. Он спросил Ио, где она была, но она послала его к чёрту.
Рудольф ушёл. Пересекая пустырь, он вдруг понял, что ему некуда идти.