Я занимаюсь Русью всю свою жизнь, и нет для меня ничего дороже, чем Россия. Мнения о России очень противоречивы. Россию упрекают. Россию восхваляют. Одни считают её культуру несамостоятельной, подражательный. Русский народ воспринимают как покорный. Другие отмечают в русском народе бунтарство, неприятие власти, сознании его гипертрофированной собственной миссии. Между тем движение к будущему невозможно без точного понимания прошлого и характерного.
Россия необъятна. Поразительно разнообразие человеческой природы, культуры, уровней во всех душах её обитателей от высочайшей духовности до того, что в народе называют «паром вместо души». Недаром, когда шли на поклонение к её святыням, замолить грех или поблагодарить Бога — шли пешими, в лаптях и босыми, чтобы ощутить её почву и пространство. Нет святости без подвига. Нет счастья без трудностей его достижения.
Самой большой русской святыней была Киево-Печёрская лавра. Киев был с самого начала центром всей русской земли: будущей Украины, Великороссии и Белоруссии. Общие судьбы связали наши культуры, наши представления о жизни, быте, красоте. В былинах главными городами русской земли остаются Киев, Чернигов, Муром, Карела…
Земля «Русьская» была сравнительно слабо населена. Население страдало от этой вынужденной разобщённости. Поэтому среди лесов, болот и степей люди стремились утвердить своё существование, подать знак о себе высокими строениями церквей как маяками, ставившимися на излучинах рек, на берегу озер, просто на холмах, чтоб их видно было издали. Золотое пламя церкви или золотое пламя свечи — это символы духовности. «Свеча бы не угасла» — так писали в своих завещаниях московские князья, заботясь о целостности Русской земли.
Гостеприимство, свойственное многим народам, стало важной чертой руського характера — русского, украинского, белорусского. Гость разнесёт добрую молву о хозяевах. От гостя можно услышать и об окружающем мире, далёких землях. Поэтому и вера христианская, как бы наложившаяся на старое доброе язычество, была с таким малым сопротивлением принята на Руси, что она ввела Русь в мировую историю и мировую географию.
Но объединяющим началам в русской земли противостояли широкие пространства, разделяющие собой сёла и города. Из-за этого крепли в Руси не только объединяющие, но и разъединяющие начала. Что ни город, то свой норов, свой обычай.
Мы страна европейской культуры. К этому приучило нас христианство. Вместе с ним мы восприняли византийскую культуру: в очень большой степени через Болгарию. Самое главное — тот литературный язык, который мы получили со всей болгарской культурой. Было два языковых центра, вокруг которых вращалась, обогащаясь, русская литература. Первый центр — это церковнославянский язык. Второй — это язык разговорный, традиционно русский, с его поговорками и речениями, к которому постоянно обращались летописи, юридические памятники, древнерусские повести, сатирические произведения… Древнерусская литература продолжала существовать до XX века…
Явления культуры свободны, легко воспринимают и творчески перерабатывают чужое. Об этой черте говорил, в частности Блок в «Скифах»: «Мы любим всё — и жар холодных чисел,/ И дар божественных видений,/ Нам внятно всё — / И острый галльский смысл,/ И сумрачный германский гений…». Лицо России восприимчиво не только к чужому, но и к своему…
«Стыдливость формы» — черта, особенно ярко проявившаяся в русской литературе, — связана со всем предшествующим, о чём говорилось перед этим. «Стыдливость формы» — постоянный источник обогащения русского литературного языка и русской жанровой системы в литературе. Это — страсть разоблачения всякой напыщенной лжи, ненависть к фразе…
В идеологическом своеобразии главенствующей чертой должно быть выделено правдоискательство, которое постоянно отделяло русскую мысль от русской государственной деятельности. Правдоискательство было главным содержанием русской литературы, начиная с X века. По отношению к государству в России была не только оппозиция интеллектуальная, политическая, но и оппозиция души.
Широта свойственна не только пространству, названному Русью, но и натуре русского человека, русской культуре. Своеобразный символ русской культуры — Пушкин, стремившийся приобщить своё творчество ко всем вершинам мировой поэзии: Данте, Гафиз, Гёте, Шекспир и т. д. Русская культура не перенимала, а творчески распоряжалась мировыми культурными богатствами.
В русской культуре есть одна черта, которая сказывается во всех её областях: это значение эстетического начала. «Аргумент» красоты сыграл первенствующую роль при выборе веры Владимиром I Святославовичем. Рассказ летописи о том впечатлении, которое произвела на послов Владимира церковная служба в константинопольском храме Софии, общеизвестен. Именно это побуждало русских князей строить великолепные храмы во всех основных городах Руси: Киеве, Новгороде, Полоцке, Владимире, Суздале, Ростове и т. д. И не было отставания в целом в области зодчества, в живописи, прикладных искусствах, фольклоре, музыке, литературе…
В произведениях русской культуры очень велика роль лирического начала, собственного авторского отношения к предмету или объекту творчества. Например, «Путешествие…» Радищева, «Капитанская дочка» Пушкина, «Герой нашего времени» Лермонтова и многих других…
Страстность и темпераментность являются характерными для русского искусства. Проблемы нравственности ставились как художественные задачи, особенно у Достоевского и Лескова. Издания, переводы, отклики на наши произведения за рубежом помогают нам наряду с откликами нашими собственными самоопределиться в мировой культуре, найти в ней своё место.
Национальный характер антиномичен. Каждому положительному свойству противостоит противолежащая отрицательная черта: открытости — замкнутость, щедрости — жадность, любви к свободе — рабская покорность и т. д. Однако мы судим о любом национальном типе, прежде всего, по его положительным чертам.
Культурный уклад России менялся, с одной стороны, кардинально, а с другой — оставляя целостные системы старого. Так было и в эпоху Петра. Русская история — как река в ледоход. острова-льдины сталкиваются, продвигаются, а некоторые надолго застревают, натолкнувшись на препятствия.
В настоящее время мы владеем огромным и при этом живым, развивающимся наследием — наследием полей культуры. Осмыслить русскую историю, выявить существенные черты России чрезвычайно важно для современности.