Повествование ведётся от лица безработного Рема.
Италия, Рим. Рем, нищий и безработный, давно не ел. Голод так силён, что он подумывает украсть еду или попасть в тюрьму, лишь бы накормили.
Он вспоминает, что, когда он служил в армии, у него был друг. Сослуживцы звали их Ромул и Рем, как легендарных близнецов — основателей Рима. Тогда в армии Рем наврал про себя другу, что он богат и из деревни. На самом деле он нищий римлянин. Вспомнив, что друг держал тратторию на окраине, он двинул туда. Костюм его был стар, но почти опрятен, что позволяло вновь пустить пыль в глаза окружающим. Рем решает пообедать за счёт Ромула, надеясь, что в память о старой дружбе тот не потребует денег.
Войдя в тратторию, Рем сразу понял, что и здесь царит та же бедность. В тёмной комнатушке стояло пять столиков, а клиентов не было вовсе. На мгновение ему стало неудобно, но он прогнал это чувство из-за голода. Официант в грязной куртке сразу же узнал в нём друга Рема. Он тоже немного смутился своей бедности, но взял себя в руки и пустился в армейские воспоминания. Ромул познакомил Рема с некрасивой женой и двумя детьми. Все трое выглядели измученными и голодными.
«Из… непонятной жестокости» Рем заказал несколько блюд и принялся рассказывать о своей обеспеченной жизни, представившись коммивояжёром. Ромул тоже хвалился хорошо налаженным бизнесом. Таким образом, оба водили друг друга за нос. Тем временем хозяйка послала детей в лавку за едой, и Рем понял, что впрок продуктов здесь не держат.
Пока блюда готовились, Ромул развлекал гостя байками из общей армейской юности. Когда принесли еду, Рем угостил друга, и тот со скрытой жадностью пробовал блюда собственного кафе. Рему стало до слёз жаль голодное семейство.
Рем стал придумывать, как бы ему половчее уйти, не заплатив. Вся семья вышла посмотреть на пир гостя, тогда-то хозяева и проговорились. Выяснилось, что клиентов почти нет, а те, что приходят, бедны. При этих признаниях супруги поругались и подрались, обвиняя друг друга в семейных несчастьях. Во время драки гость незаметно ушёл. Свернув за угол, он затерялся в толпе.
За основу пересказа взят перевод Ю. Добровольской.