Молодой, подающий надежды журналист Пол Кэмп прибывает из Нью-Йорка в Пуэрто-Рико для работы в местной газете «Дейли Ньюс». Первым впечатлением о новом месте работы для Пола Кэмпа становиться толпа бунтующих пуэрториканцев у входа в редакцию газеты. Кэмп считает «липовое» резюме главной причиной его новой должности. Однако вскоре узнаёт, что никто другой просто не соглашался на эту работу. Работникам газеты задерживают зарплату, местные не любят американцев, большинство коллег по цеху пьяницы и тунеядцы, и уже давно ходят слухи о скором закрытии газеты. Впрочем, для Пола это не так уж и важно. Он приехал сюда отдохнуть от суеты большого города, но никакого отдыха не получается. Герой каждый день пьёт пиво и ром, ибо в ближайшей закусочной нет других напитков.
После недолгого пребывания Пол замечает откровенное вторжение американцев в Пуэрто-Рико. Весь Сан-Хуан застроен высотными зданиями отелей, построенных американцами. Наверняка каждый из владельцев этих отелей считает себя своеобразным меценатом, создающим для местных жителей рабочие места. В действительности же коренные жители острова вынуждены жить в самодельных лачугах. Во время поездки к своему другу Йемону, живущему за городом, Пол Кэмп наблюдает тех самых местных жителей, которые питаются тем, что принесут с охоты, и их детей, вынужденых играть в обломках разбитых автомобилей.
Встретившись с невестой Йемона, Шено, Пол проникается к ней чувствами. Ему становиться жалко девушку, когда он становиться невольным свидетелем её ссоры с женихом. Пол замечает, что Шено симпатизирует ему. Вскоре после ссоры с Йемоном Шено и Пол наконец-то раскрывают свои чувства друг к другу. Тут по редакции начинают ходить ненавистные слухи. Все, кроме главного редактора Лоттермана, давнего врага Йемона, отворачиваются от Кэмпа.
Один из новых друзей Пола предлагает ему работу в сфере строительного бизнеса. Кэмп должен написать статью о постройке нового отеля, который будет возводиться на острове, ещё не тронутом американскими собственниками. Эта идея сразу вызывает у него отвращение. Но ещё большее отвращение вызывает организатор этой затеи Зимбургер. "Зимбургер казался скорее зверем, нежели человеком — высокий, пузатый и лысый, физиономию он словно бы позаимствовал из какого-то дьявольского комикса". Объявив себя инвестором, Зимбургер имитирует бурную деятельность, но в действительности ничем не занимается, только каждый вечер по средам ходит на собрания резервистов морской пехоты.
Вскоре всё неожиданно меняется. Шено неожиданно уезжает в Нью-Йорк. Газета закрывается, а её главного редактора убивают бывшие коллеги за невыплаченную зарплату. Пол забрасывает работу, предложенную Зимбургером, и остаётся один, с недопитым стаканом рома и «одиноким звуком времени, что течёт всю долгую карибскую ночь…».