Школьник Витя Стариков хочет быть художником. Он всё время просит родителей купить ему рамы. Отец считает, что это бессмысленно, но всё-таки даёт деньги.
Дома у Витиной бабушки стоит большая старинная рама. Бабушка ею не пользуется, и мальчик просит отдать её ему. Бабушка готова отдать раму, так она ей мешает, но мама сердится.
Происходит страшный скандал, бабушке становится плохо, а папа вступается за сына, и Витя получает раму. Мальчик мечтает, какую картину он нарисует и вставит в эту раму, но мама сжигает её в печке. Витя плачет, папа берёт его сторону.
В Витин класс приходит новый мальчик Алька. Сначала Алька не хочет садиться рядом с остриженным наголо Витей. Но оказывается, что новенький прекрасно рисует, ещё лучше, чем Витя. Сначала мальчики враждуют, но потом выясняется, что оба любят рисовать, оба самоучки и начинали рисовать на асфальте мелом. Алька считает, что рисунки на асфальте — это хорошая художественная школа.
Учитель рисования Пётр Петрович приносит на урок кувшин и сиреневую тряпку. Он кладёт тряпку так, чтоб она свисала из кувшина, и задаёт нарисовать. Ребята стараются, но у них не получается. Учитель рассказывает про великих художников и предупреждает, что рисовать можно всё, но срисовывать нельзя.
После школы ребята играют в футбол. Лучший игрок улицы, одноклассник Вити, Кафаров смеётся над ним, говорит, что играть в футбол, это не рисовать, но тут же бьёт мимо ворот.
Витя случайно слышит, как Пётр Петрович рассказывает о своей жизни. Из-за войны и рождения сына он не смог стать художником. Кафаров и Витя обращают внимание на свою одноклассницу Тасю Лебедеву. Витя дарит Тасе свой лучший рисунок. От избытка чувств Витя толкает Тасю и девочка падает. Пробегавший мимо хулиган Ыгышка смеётся над Витей. Витя замечает, что у Таси в кармане его рисунок. От отчаяния он его рвёт.
Пётр Петрович приглашает Витю с Алькой к себе домой. Мальчики знакомятся с его четырьмя сыновьями. Старший сын Петра Петровича увлекается абстракционизмом и нарисовал портрет отца в необычном стиле. Он считает, что отец его не понимает, но младшее поколение поймёт.
Мальчики узнают о великих мастерах, чьи полотна выставлены в Эрмитаже и люди в блокаду приходили на них посмотреть, о творчестве Пикассо и голландских живописцев. Старший сын Петра Петровича предлагает Вите масляные краски в обмен на рамы. После долгих споров и попыток обмануть Витю, обмен происходит. Витя отдаёт раму и получает набор красок, среди которых очень красивый фиолетовый кобальт.
Витя пытается нарисовать море и корабль «Летучий голландец». У него не получается, и он счищает краски. Когда краски заканчиваются, он просит у отца деньги на новые. Алька пытается подражать Рембрандту.
Витя получает письмо от английской девушки, которая восхищена его рисунком. Отец возмущён, что его сын общается с капиталистическими девушками. Ничего не понимающий Витя читает заметку в «Пионерской правде» и узнаёт, что его рисунок был послан в Англию на выставку.
Отец покупает Вите коробку масляных красок и мальчик, выйдя на лестничную клетку, опять рисует «Летучего голландца». Все соседи выходят посмотреть и дают советы.
Витя с Аликом нарисовали по всему городу на стенах палитры. Пётр Петрович велит мальчикам их стереть. Одноклассники отказываются им помогать. Взрослые, видя, что мальчики моют стены, ругают их, а дети пытаются им помочь. Оставив тряпки, Витя с Алькой уходят.
Ыгышка с друзьями угрожает Вите — он не хочет, чтоб мальчик дарил Тасе рисунки. Чтобы себя защитить, Витя берёт в школу игрушечный пробочный пистолет. В первый раз Витя пугает проходящую мимо старушку, но во второй добивается, чтобы Ыгышка перестал его преследовать.
Мама случайно сжигает Витины штаны. Пока она ищет другие, Витя не может выйти на улицу и вспоминает стихотворение Лермонтова про сосну. Мальчику чудится то север, то пустыня.
Витя вместе с Кафаровым проходят мимо окна Таси Лебедевой. Девочки в окне не видно, но там горит лампочка под абажуром. Такого красивого абажура Витя ещё не видел. Мальчик по теням в окне пытаются понять. кто там, но тут в подъезд входит Тася.
На уроке Витя получает от Таси записку. Девочка с родителями уезжает в другой город.
Утром Витя мельком видит Петра Петровича. Они здороваются, но к концу учебного дня мальчик узнаёт, что Пётр Петрович неожиданно умер. В день похорон Витя сбегает из города и возвращается под вечер. Он ругает себя за трусость, ведь он не смог увидеть мёртвым человека, который ещё вчера был живой.
Алька рассказывает Вите, что он решил стать новатором в живописи, как Микеланджело. Мальчики вспоминают Петра Петровича и решают пойти к его семье. По дороге они видят как Ыгышка с друзьями убегают от милиции.
Старший сын Петра Петровича скоблит холст с портретом отца. Он предлагает вернуть Вите раму и объясняет, что он готовит холст к новой работе. Мальчики прощаются и уходят.
Витя приходит в Дом пионеров. Ему тяжело подняться на четвёртый этаж, где находится студия рисования. Пётр Петрович должен был ею руководить и взять туда Витю. Неожиданно Витя встречает свою учительницу и она уговаривает мальчика прийти в студию, ведь у него способности и их нужно развивать.
Алька уезжает в Москву и будет учиться там в художественном училище. Витя остаётся в Баку и будет учиться здесь. Потом они оба поступят в Ленинградскую Академию художеств, где учился Пётр Петрович.
На прощание Алька признаётся, что тоже был влюблён в Тасю.