Повествование ведётся от имени поэтессы.
Поэма начинается с воспоминания Ахматовой - её узнают в тюремной ленинградской очереди, стоящая рядом женщина просит её описать это, поэтесса соглашается.
Действие разворачивается в военное время, происходят ужасные вещи - аресты ни в чём неповинных людей. Возле тюрем - очереди, состоящие из матерей и жён осуждённых. Семнадцать месяцев женщина проводит в тюремных очередях, ожидая приговора для сына. Все эти женщины ждут. Ожидание для них - самое страшное испытание.
Ахматова говорит, что если ей когда-нибудь установят памятник, то ставить его надо именно там, где она провела семнадцать страшных месяцев: