Глава 1. Были расклеены плакаты[ред.]
Обычный город с обычными жителями, у которых самая обычная жизнь с будничными заботами. Недавно избрали руководящий и законодательный орган — Коллегию Высшей Решимости с Аком во главе. Горожане наблюдают, как расклеивают плакаты с новым указом о проверке прав всех жителей города на жизнь.
Если комиссия из трёх членой Коллегии Высшей Решимости признает человека не нужным для жизни, он должен покончить с собой в течение 24 часов. Людям, не способным самостоятельно уйти из жизни «по слабости воли», должны помочь «друзья, соседи или специальные вооружённые отряды».
Глава 2. Первые волны тревоги[ред.]
Горожане обсуждают приказ и постепенно впадают в панику. Люди ужасаются жестокости Коллегии и признают, что сами избрали её. При этом репутация Ака совершенно не обсуждается, но всеми признаётся безукоризненной.
На улицах замечены плачущие жители.
Глава 3. Бежали[ред.]
Внезапно многие горожане собирают вещи и пытаются сбежать из города. Их толпу преследуют толпы земляков, соседей. Они палками, камнями закидывают беглецов и понуждают их вернуться. На пыльных улицах остаются тела убитых и раненых.
Глава 4. Процедура была проста[ред.]
Процедура проверки права на жизнь проста: комиссия ходит по домам, проводит собеседование и изучение документов жителей. Прямо на месте решается, достоин ли гражданин жить или нет. На примере семьи Босс показано, как Коллегия бракует родителей, не достигших 40 лет, но пока оставляет жизнь их 13-летнем сыну.
Глава 5. Характеристики ненужных сохранялись в сером шкафу[ред.]
В коридоре Управления Коллегии стоит Серый шкаф, в котором располагается каталог ненужных и характеристики-протоколы. День и ночь содержимое шкафа пополняется членами Коллегии. Если в характеристике встречается брань, то Ак красным карандашом вычёркивает её, призывая не обижать «лишний человеческий хлам».
Глава 6. За работой[ред.]
Работой по очистке города от ненужных занимается масса служащих-специалистов, объединившихся вокруг Коллегии. В их число входят доктора, психологи, наблюдатели и писатели. Свою работу они делают быстро и вдохновенно, иногда превышая норму и перевыполняя план.
Глава 7. Сомнения Ака[ред.]
Однажды Ак пропадает и его долго ищут подчинённые. Сидя в Сером Шкафу прямо на характеристиках-протоколах, руководитель поясняет, что думает о будущем человечества. Он признаёт, что «Коллегия Высшей Решимости переживает кризис», и начинает сомневаться в верности своего решения убивать ненужных.
Глава 8. Кризис[ред.]
Ак исчезает. Поиски ни к чему не приводят. В городе ходят слухи, что он за городом сидит на дереве или там же бегает на четвереньках и ест землю. Немного осмелевший народ втихую посмеивается над спрятавшимся руководителем и начинает так же тихонько шутить над Коллегией Высшей Решимости.
Из-за исчезновения Ака террор репрессивного аппарата ослабевает. Обыватели запирают двери своих квартир железными засовами и попросту не пускают к себе проверочные комиссии. Кое-где на вопросы членов Коллегии о праве на жизнь отвечают хохотом. Случается и такое, что ненужные люди хватают членов Коллегии, проверяют у них самих право на жизнь и издевательски пишут на них характеристики-протоколы, мало отличающиеся от тех, что хранятся в Сером Шкафу.
В городе начинается хаос. Ненужные, ничтожные люди, которых ещё не успели умертвить, до того наглеют, что свободно появляются на улицах, ходят друг к другу в гости, веселятся и даже вступают в брак. На улицах поздравляют друг друга с окончанием репрессий.
Но вскоре вместо старого указа расклеивают новый.
Глава 9. Были расклеены плакаты[ред.]
Новый указ всем жителям города разрешает жить. Коллегия Высшей Решимости, выполнив свой нелёгкий долг, переименовывает себя в Коллегию Высшей Деликатности и признаёт право горожан на жизнь неоспоримым.
Теперь в Управлении Коллегии ставят Розовый Шкаф, в котором будут сохранены радостные наблюдения за жизнью горожан.
Глава 10. Жизнь стала нормальной[ред.]
Жизнь входит в прежнее докризисное русло. Жители изо всех сил стремятся быть счастливыми: открываются двери, окна, из них вырываются громкие голоса, смех, пение и музыка. Люди пытаются жить без страха.
Городское движение необычайно усиливается. Никто не боится появляться на улице. Увеличивается покупательная способность населения. По поводу недавних событий жители теперь зло шутят.
Глава 11. Конец рассказа[ред.]
В канцелярии Коллегии кипит работа по написанию отчётов о жизнях живых людей. Те же клерки, которые недавно писали отчёты-характеристики на убитых, теперь с тем же энтузиазмом отчитываются о праздниках, свадьбах, юбилеях. Записи хранят в Розовом Шкафу. Люди просят чиновников издавать отчёты в виде книг и с удовольствием читают их.
Ак молчит, иногда забирается в Розовый Шкаф и сидит на бумагах о жизни, так же как недавно сиживал на отчётах о смерти. Он всё больше мрачнеет, седеет и горбится. Однажды Ак выскакивает из Шкафа с криком «резать всех нужно!», но заметив удивление подчинённых, замолкает и уходит. Больше его никто никогда не видит, он исчезает.