1[ред.]
В рассказе Мельникова-Печерского «Старые годы» и в повести Пушкина «Дубровский» в центре повествования стоит необузданный барин — самодур с практически неограниченной властью в пределах вотчины. В «Старых годах» князь Заборовский отрезает уши, отбирает товары у купца, похищает у соседа красивую жену. В доме у него настоящий гарем. Рассказ кончается тем, что князь замуровывает жену сына, не ответившую на его стариковскую любовь.
Про Троекурова в «Дубровском» вскользь сказано, что он, по крайней мере, трижды в неделю страдал от обжорства. Однако, запоминается, как образ помещика-самодура — Троекуров, а не князь Заборовский. Дело в том, что «Старые годы» написаны без фокусировки. Они не оставляют ожога, метки на душе читателя. В «Дубровском» материал сфокусирован. Дело в разнице между понятиями «рассказать» и «сказать». Мельников-Печерский рассказал нам о произволе крепостника очень много, гораздо больше, чем рассказал об этом Пушкин в «Дубровском». Но зато Пушкин больше сказал.
2[ред.]
Солоухин написал подряд две прозаические книги, — «Владимирские просёлки» и «За синь морями» — о путешествии по берегам Адриатики. Вторая книга вызвала два читательских письма, первая — несколько тысяч. В одном случае Солоухин писал про землю, города и людей, к которым относился хорошо, доброжелательно. В другом случае он описал любимую землю, любимых людей. Любовь диктует слово.
3[ред.]
Писатель условно подразделяет весь писательский материал на три категории. Первая категория — материал первоначального накопления. Ко второй категории он относит опыт, приобретаемый постоянно, профессиональную память. Третья категория — опыт, полученный в творческих командировках.
4[ред.]
Талант это особенная способность к чему-либо. Но почему она образовалась у деревенского мальчика Серёжи Есенина, а не у его деревенских сверстников? Откуда она взялась у него?
Вдохновение — ещё более загадочная вещь, чем сам талант. Работа мозга многократно ускоряется.
Профессиональные разговоры, горячие споры — прекрасная гимнастика для мозга.
5[ред.]
У всякого литературного произведения существует емкость. Одним из самых ёмких литературных жанров является древняя, в частности, библейская притча. Из нынешних литературных жанров самым ёмким нужно признать стихотворение. Ещё один жанр — очерк. По построению очерк должен быть то же, что рассказ, но только на абсолютно точном фактическом материале.
6[ред.]
Нет занятия более бесплодного и безнадежного, чем разговор о том, как нужно писать стихи. Стихотворчество, может быть, наиболее труднодоступная из всех возможных профессий. В настоящем стихотворении всё — размер, рифма, интонация, образная система — призвано к тому, чтобы сознание читателя погрузилось в смысл стихотворения. Свободный стих постепенно изживёт себя.