Часть 1[ред.]
Коля Дмитриев родился в семье художников по текстилю, Фёдора Николаевича и Натальи Николаевны. Детство он провёл в маленьком приарбатском дворе. Больше всего Коля любил рассказывать своему лучшему другу, огненно-рыжему Женьке (Женьче) Стриганову, и младшей сестрёнке Кате придуманные им самим истории. Попутно мальчик рисовал картинки к этим историям на маленьких — чуть больше марки — кусочках бумаги. Был у Коли и недруг — мальчик из соседнего двора Викторин Ланевский, сын директора модного ателье.
Рисовал Коля с раннего детства. Само слово «работа» было связано для мальчика с кистями и красками. Понятие перспективы, самое трудное в ремесле художника, Коля постиг самостоятельно в шесть лет. Родители, однако, не связывали будущее сына с изобразительным искусством. У Коли нашли «почти абсолютный слух», и мальчик несколько лет учился играть на рояле.
Коля очень любил свой двор и уважал его жителей, особенно отца Женьчи, плотника Степана Порфирьевича, который строил павильоны для Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. Ещё одним уважаемым человеком во дворе был десятиклассник Костя Ермаков. Этот рослый, широкоплечий и приветливый юноша любил возиться с малышами и был для них непререкаемым авторитетом.
Осенью Костя планировал поступить в Институт инженеров транспорта, но его планам не суждено было исполниться — началась Великая Отечественная война, и сразу после выпускного Ермаков получил повестку из военкомата. Ушёл воевать и Степан Порфирьевич.
Коля пытался нарисовать войну, но она не умещалась на маленьких кусочках бумаги, а работать с большими листами мальчик ещё не умел.
Вскоре начался голод. Колины родители вместе с другими художниками «делали какое-то новое, не совсем ещё понятное военное дело» — рисовали образцы камуфляжа, который будет скрывать здания и военные части от фашистских самолётов.
Немцы всё ближе подходили к Москве. Город бомбили почти каждую ночь. Коля начал бояться авианалётов, когда увидел мальчика, ослепшего от контузии, и представил, каково это — жить в вечной тьме.
Осенью началась эвакуация. Уехал в Новосибирск Викторин, а Женчу забрала в деревню тётка. Дмитриевы уехать не успели — фашисты были уже у Москвы. Однажды ночью по репродуктору объявили о провале «немецкого плана окружения и взятия Москвы». Родители разбудили Колю, чтобы и он мог порадоваться. Эту ночь мальчик запомнил на долгие годы.
Весной пришла похоронка — погиб Костя Ермаков. Коля попытался сыграть на рояле любимую мелодию Кости, но не смог, и больше к инструменту не подходил. Рисовал он теперь тоже мало. Мальчик хотел «каким-нибудь простым, посильным делом участвовать в труде взрослых». И ему пришлось потрудиться летом на огороде под Москвой, в Мамонтовке, где Дмитриевы выращивали картошку.
Война начала отступать, возвращались из эвакуации люди. Приехал домой повзрослевший Женьча и стал хозяином и повелителем окрестных дворов. Но Колю это не задевало — мальчик пошёл в школу, и теперь у него были другие интересы.
Вернулся и Викторин Ланевский. В эвакуации он занимался в кружке художественного слова и теперь неудержимо хвастался своим умением артикулировать и знакомством с известными актёрами. Женьча, который был старше Коли на несколько лет, теперь относился к нему как к малышу и всё сильнее сближался с Викторином.
Художественный талант Коли обнаружили в третьем классе, когда мальчик помог оформить школьную стенгазету. Пионервожатый Юра Гайбуров решил, что отличника Колю пора принимать в пионеры. Посмотрев Колины рисунки, Юра, немного разбиравшийся в живописи, посоветовал мальчику «не бросать этого дела». Слова пионервожатого послужили для Коли толчком — он начал больше рисовать.
Весной с фронта вернулся Степан Трофимович. В бою он потерял правую руку и не мог плотничать, но вскоре нашёл себе дело — начал обучать молодых плотников.
Родители Коли, просмотрев его последние рисунки, признали, что сын будет рисовать. Вскоре мальчик поступил в изобразительную студию Дома пионеров.
Часть 2[ред.]
Через месяц учёбы в изостудии учитель Коли заметил явный талант и упорство мальчика и перевёл его в старшую группу. Вскоре Колю выбрали старостой студии. Теперь мальчик постоянно носил в кармане маленький альбом и зарисовывал в него жанровые сценки, подсмотренные на улице.
Девочки в студии считали, что Кате повезло иметь такого талантливого брата, как Коля. Сам мальчик так не считал. Он вспомнил, как часто обижал сестру, рисовал в её тетрадках, и решил исправиться — снова сблизился с Катей.
Той же зимой, играя на пустыре в хоккей, Женьча, Викторин и Коля познакомились с близняшками Кирой и Надей Суздальцевыми. Вскоре Викторин «поотстал от компании», а для Коли и Женьчи знакомство превратилось в дружбу. Особенно сильно юный художник сблизился с тихой, спокойной Кирой.
Коля не любил хвастаться своим талантом. Кира узнала, что её новый друг — талантливый художник только после того, как Коля помог девочке оформить школьную стенгазету. Мальчику всё больше не нравились его работы, он чувствовал, что профессионально не растёт, и считал, что его перехваливают. У него не получалось «составить нужный цвет, правильно смешать краски», хотя цветовые оттенки он улавливал очень точно.
Сергей Николаевич понимал, что студия не даст Коле необходимых знаний и навыков, и посоветовал Дмитриевым пристроить сына в художественную школу. Коля сомневался, удастся ли ему совмещать изобразительную науку со школьными предметами, и решил посоветоваться с вожатым Юрой, а тот познакомил его со своим отцом — знаменитым профессором-геологом Александром Николаевичем Гайбуровым.
Профессор считал, что художник, как и любой талантливый человек, должен быть мастером, а чтобы стать им, надо учиться.
Разговор с профессором помог Коле решиться. Теперь мальчик часто навещал Александра Николаевича и советовался с ним.
Вскоре Колю приняли в Городскую Художественную школу. Началась настоящая наука — мальчику пришлось постигать всё приёмы изобразительного искусства с самых азов. Коля жадно учился и много читал о знаменитых художниках. Он всё реже общался с Женьчей, который поступил в ремесленное училище.
Неожиданно Фёдор Николаевич заболел гриппом, болезнь дала осложнения, и отец Коли ослеп. Зрение к нему вернулось только через несколько долгих и тяжёлых месяцев, накануне Дня Победы. Вся страна праздновала капитуляцию Германии, и Коля с друзьями до поздней ночи толкался в праздничной толпе.
Вскоре открылась Третьяковская галерея, и Коля впервые увидел оригиналы работ художников, о которых так много знал. Мальчик стал бывать в музее каждое воскресенье и даже затащил туда солидного работягу Женьчу. Тот так проникся силой искусства, что по дороге домой приструнил бездельника, сорвавшего со стены плакат.
Фёдор Николаевич решил ещё раз проверить, верно ли Коля выбрал путь в жизни, и отнёс работы сына своему двоюродному брату, известному художнику Владимиру Владимировичу Дмитриеву. Тот признал талант племянника и предложил ему поступить в Среднюю Художественную школу, обещая поддержать его при поступлении.
Подтянуть хромавшую до сих пор живопись и цветопередачу Коле помогла художница-педагог Антонина Петровна Сергеева, с которой мальчик прозанимался всё лето. Свои рисунки Коля иногда показывал Кире, которая не восторгалась, а смотрела внимательно, с уважением и радовалась его успехам. Гуляя по городу, друзья болтали обо всём, кроме Колиных занятий, но Кира верила, что Коля станет великим художником.
Однажды, на вечеринке перед отъездом Киры с мамой в Крым, Коле признался подруге, что мечтает нарисовать картину «Ранний рассвет». Именно тогда состоялся первый в жизни Коли поцелуй — Кира поцеловала его в щёку. Через два дня мальчик нарисовал карандашный портрет Киры в профиль и попросил никому не показывать.
Осенью, однако, выяснилось, что этот портрет видели Женьча и Викторин. Женьча подлил масла в огонь, обвинив Киру в женском коварстве. Надя бросилась защищать сестру, заявив, что портрет всем показала она, но Коля был слишком обижен. Он взял портрет, стёр родинку, которой отличались близняшки, и завил, что рисовал именно Надю, а потом и вовсе порвал рисунок.
В Художественную школу Коля поступил сам, не воспользовавшись протекцией дяди Володи.
Часть 3[ред.]
Коля радовался честно одержанной победе. Огорчало его лишь то, что он не мог поделиться своей радостью с Кирой. С Викторином, который их поссорил, мальчик порвал окончательно, Женьча тоже перестал с ним общаться. Катя предложила брату помирить его с Кирой, но Коля, напротив, написал записку, в которой навсегда отказывался от дружбы с девочкой.
Начался учебный год. Художественной школе отвели новое здание напротив Третьяковской галереи, и теперь Коля мог забегать в любимый музей после уроков. Классной руководительницей мальчика оказалась Антонина Петровна.
Учиться Коле было нелегко, но одноклассникам его работы нравились, и некоторые из них стали ему подрожать. Мальчика захватило «вдохновенное взрослое усердие, перешедшее в настойчиво зреющую страсть», он постоянно работал, и маме приходилось уговаривать сына выйти погулять.
Коля очень любил книги по искусству, но толстые иллюстрированные издания были Дмитриевым не по карману, поэтому по выходным мальчик обходил все книжные магазины и в каждом прочитывал по нескольку страниц желанной книги. Так за несколько недель он умудрялся прочесть книгу, не покупая её.
Коля всё ещё сомневался в своём таланте и не любил, когда его называли гением. Одна из одноклассниц, Юля Маковкина, преклонялась перед ним и требовала к нему особого отношения. Это сильно раздражало Колю, ведь он был обычным мальчиком, любил побегать, поиграть в хоккей или футбол и при случае мог подраться. Коля всё чаще сравнивал Юлю с Кирой.
Прошла зима. Тринадцатилетний Коля легко сдал весенние экзамены. Примерно в это время у мальчика появился новый друг — смешной, похожий на плюшевого медвежонка Витя Волк.
Летом Коля и Витя вместе отдыхали в школьном лагере. Там было много красивых мест, и мальчики усиленно рисовали. Однако упорный труд не помешал Коле поучаствовать в подушечном бою. Когда же ребята в отряде решили отпраздновать Ивана Купалу, мальчик отбывал наказание — чистил картошку — вместе со всеми, хотя поучаствовать в этом мероприятии не успел.
В наступившем учебном году Коля исправил свои ошибки в выражении цвета, и стал лучшим в классе по живописи. Он много читал и ещё сильнее сдружился с Витей. Работы юного гения стали воздушными, светлыми. Глядя на них, никто не догадывался, сколько труда Коля вложил в свои акварели.
В то время Коля с Витей увлекались «психологическими портретами». Свободное от занятий время мальчик проводил на Гоголевском бульваре, где тайком подмечал и зарисовывал самые интересные лица. Впрочем, рисовал Коля везде — и в метро, и даже на футбольном матче.
Часто Коля забегал к своей бабушке Евдокии Константиновне. Бабушка хорошо разбиралась в живописи и была знакома со многими художниками. Однажды Коля познакомился у неё с очень древним старичком — дядей Вокой, — который оказался Всеволодом Мамонтовым, сыном знаменитого мецената Саввы Мамонтова.
Из-за всех этих дел Коля реже виделся с Женьчей, но о старом друге не забывал. Женьча тем временем вступил в комсомол, поступил на курсы повышения квалификации, начал читать, ходить по музеям и лекциям.
Коля чувствовал, какие силы в нём зреют, но иногда вдруг начинал сомневаться в нужности своего труда. В такие минуты он завидовал Женьче, его мозолистым рукам. Катя считала, что брат просто тоскует по Кире, и предлагала их помирить. Фёдор Николаевич же понимал сына. Чтобы мальчик поверил в себя, отец и бабушка показывали его работы именитым художникам, и те всякий раз признавали, что Коля очень талантлив. Все эти встречи мальчик описывал в своём дневнике.
Коля много раз бывал на спектаклях, декорации к которым рисовал его знаменитый дядя Володя. На одном из спектаклей художник подошёл к племяннику, но они не успели ни поговорить, ни даже попрощаться. Тем же вечером дядя Володя умер от сердечного приступа. Смерть дяди так поразила Колю, что он несколько дней не брался за кисть и перестал делать записи в дневнике.
Пришла весна. Коля успешно сдал очередные экзамены. Возвращаясь домой с последнего экзамена, мальчик встретил Киру.
Они помирились и договорились пока быть просто друзьями. На следующий день Коля с Катей уехали в деревню Репинку, где жила Нюша, помогавшая Дмитриевым по хозяйству во время войны.
Местность вокруг Репиинки оказалась живописной, и Коля очень много работал. Кроме пейзажей он писал портреты репинцев, с которыми быстро подружился. Познакомился мальчик и с восемнадцатилетним ленинградцем Мишей Хруповым, семья которого снимала в Репинке дачу. Местный уважали Колю за мастерство и трудолюбие, а Мишу удивляли знания пятнадцатилетнего мальчика по истории искусств.
К концу каникул у Коли скопилось две объёмистые папки рисунков. Мальчик, полный сил и вдохновения, мечтал, как вернётся домой и покажет их родителям и учителям.
За несколько дней до отъезда Миша повёл Колю далеко в лес, к живописному оврагу с буреломом. С собой ленинградец прихватил ружьё, которое выпросил у соседа-охотника, хотя Коля и был против — отец запретил ему прикасаться к огнестрельному оружию.
Вышли на рассвете. На горизонте ужа разгоралась заря, которую Коля так мечтал написать. День только начинался…
Эпилог. Слово у дверей[ред.]
Зимой 1951 года по СССР прошла выставка работ Коли Дмитриева. Когда картины выставлялись в Москве, профессор Гайбуров привёл на выставку группу пионеров. Перед дверями зала он сообщил ребятам, что Коля погиб 12 августа 1948 года.
Тогда, в Репинке, Миша шёл впереди, по краю глубокой промоины. Внезапно он поскользнулся, начал падать и машинально опёрся на ружьё, курок которого был взведён. Коля бросился ему помогать, и тут ружьё выстрелило. Пуля попала мальчику в висок, и он умер мгновенно.
Из Колиных акварелей сделали большую выставку. Виднейшие художники были поражены и количеством работ, и зрелым мастерством, с которым они были написаны.