Очень краткое содержание[ред.]
Сельский район, начало 1950-х годов. Три дня шли проливные дожди, мешавшие уборке урожая. В кабинете второго секретаря райкома обсуждали, как вести работы в такую погоду.
Из отпуска вернулся первый секретарь райкома. Он сразу начал требовать усиления темпов уборки и хлебосдачи, рассылая в колхозы грозные телефонограммы.
Между секретарями возник спор о методах руководства. Мартынов считал, что нужно помогать отстающим колхозам найти хороших председателей, а не требовать от передовых колхозов постоянной помощи отстающим. В разговоре с женой Борзова он объяснял:
Колхоз — не для нас только, председателей, так я понимаю, не для нашей роскошной жизни. Когда всем хорошо, то и нам хорошо... Когда выдвинули вновь кандидатуру Опёнкина в председатели, один колхозник назвал его душевным коммунистом.
Погода наладилась, район выполнил план хлебозаготовок, но конфликт между двумя подходами к руководству остался нерешённым. Автор отмечал, что продолжение очерка будет зависеть от развития событий в реальной жизни.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы – условное.
Дождливая погода и встреча с председателем Опёнкиным[ред.]
В районе третьи сутки шёл дождь. В кабинете второго секретаря райкома находился председатель колхоза «Власть Советов» Демьян Васильевич Опёнкин. Он приехал верхом на рыжем племенном жеребце, который стоял во дворе райкома под навесом.
Пётр Илларионович Мартынов, второй секретарь райкома, ходил по кабинету, обсуждая с Опёнкиным ситуацию с уборкой урожая. Из-за непрекращающихся дождей три тысячи гектаров оставались нескошенными.
Разговор о хлебозаготовках и помощи отстающим колхозам[ред.]
Опёнкин выразил недовольство тем, что его колхозу снова могут дать дополнительный план хлебозаготовок, когда соседние колхозы выполнят только 70% плана. Мартынов заверил, что дополнительного плана не будет, возможно только заимообразная помощь другим колхозам.
Что у нас происходит? О чём мы спорим? Мне кажется, о самом главном... Почему наш район — средний? Что, все колхозы у нас — средние? Если бы так — ещё терпимо! Нет. Есть в районе очень богатые, крепкие колхозы, и есть слабые.
История успеха колхоза «Власть Советов»[ред.]
Опёнкин рассказал о том, как его колхоз стал передовым. В военное время они сдали сверх плана полторы тысячи центнеров зерна в фонд Красной Армии, хотя сами ели чёрный хлеб с картошкой. Теперь же все колхозники ели белый хлеб, как и до войны. В колхозе активно велось строительство: заготавливали лес для электростанции, клуба, крытых токов и сушилок.
Я думаю, такой пестроты не было и раньше... в одном колхозе — три миллиона дохода, а в другом, рядом — триста тысяч. Земли поровну, и земля одинаковая, один климат, одно солнце светит.
Размышления Мартынова о работе Опёнкина[ред.]
После ухода Опёнкина Мартынов долго размышлял о нём. Он считал, что если бы все председатели колхозов были такими, район был бы передовым. В колхозе «Власть Советов» дела шли хорошо именно потому, что колхоз был богатым, а люди хорошо работали. В других же колхозах получался замкнутый круг: плохой урожай - мало хлеба по трудодням - плохая работа колхозников.
Возвращение Борзова и первый конфликт[ред.]
В тот же день из отпуска вернулся первый секретарь райкома Виктор Семёнович Борзов. Сразу по приезде он начал активно вмешиваться в работу, предложив пересмотреть планы хлебозаготовок для успешных колхозов.
Сколько времени, сил тратим на споры, а нужно бы — на работу! Паны дерутся, у хлопцев чубы трещат... На рассвете Мартынов поехал верхом в самый крупный из отстающих — колхоз.
Разговор с женой Борзова о причинах конфликта[ред.]
Марья Сергеевна Борзова пригласила Мартынова в гости, когда муж был в отъезде. Она хотела понять причины конфликта между мужем и вторым секретарём.
Тебе, когда ты пожила с Борзовым и больше узнала его, никогда не приходило в голову о нём такое: вот он волнуется, хлопочет, нажимает... а близко ли к сердцу принимает он всё это?
В разговоре Мартынов рассказал историю о Степане Горшкове, который из простого прицепщика стал успешным председателем отстающего колхоза «Сеятель».
У меня сердце изболелось, глядя, как воры, проходимцы зорили наш колхоз. Я в активе ходил, когда колхоз организовывали, кулаков выселял, мне в окна стреляли, хату мою поджигали.
Мартынов о проблеме руководства колхозами[ред.]
Мартынов критиковал подход Борзова к подбору председателей колхозов. В качестве примера он привёл назначение Камнева председателем колхоза «Наш путь», несмотря на сомнительное прошлое и протесты колхозников.
Любое живое дело можно загубить, если делать его равнодушными руками, с холодной душой... Вот нам сейчас подсказали: выдвигайте в председатели колхозов специалистов сельского хозяйства, агрономов, зоотехников.
В завершение разговора Мартынов подчеркнул, что главная проблема района - формальный подход к подбору руководящих кадров. Он считал, что успех колхоза зависит не только от образования председателя, но и от его личных качеств, преданности делу и умения работать с людьми.