Очень краткое содержание[ред.]
Москва, 1970-е годы. Шестнадцатилетняя Вера пришла в суд, где должно было слушаться дело о разделе имущества между её матерью и бабушкой.
В детстве Вера получила тяжёлую родовую травму. Врачи предсказывали ей отставание в развитии, но благодаря заботам бабушки, оставившей работу медсестры ради внучки, девочка полностью выздоровела.
Мать Веры, специалист по охране окружающей среды, поначалу была благодарна свекрови за спасение дочери. Но когда девочка выздоровела и стала называть бабушку «мамой Асей», мать начала ревновать.
Когда Вера написала школьное сочинение о бабушке как о главном человеке в своей жизни, мать решила добиться выселения свекрови через суд. Она подала заявление о разделе имущества, надеясь таким образом разлучить дочь с бабушкой.
Но бабушка, не дожидаясь суда, уехала в родную деревню, где недавно похоронила сестру. Она решила остаться там навсегда, рядом с могилой сестры под старым дубом.
Отец Веры пытался остановить судебное разбирательство, но было уже поздно — бабушка не вернулась.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Ожидание суда[ред.]
В коридоре народного суда шестнадцатилетняя Вера ждала начала слушания дела. Она пришла на час раньше, чтобы поговорить с судьёй, но в зале шло другое заседание. Через щель в двери Вера увидела молодую судью, похожую на школьницу, и длинного худого мужчину, который просил свою мать о чём-то «по закону, по справедливости». Ожидая в коридоре, девушка погрузилась в воспоминания о своём детстве.
Детство и болезнь[ред.]
При рождении Вера получила родовую травму из-за ошибки акушера. В результате кровоизлияния в мозг девочка развивалась с задержкой, плохо двигалась и говорила. Врачи предупреждали родителей, что ребёнок будет отсталым. Спасением Веры занялась её бабушка по отцу, оставив работу медсестры. Бабушка была вдовой - её муж погиб на войне совсем молодым.
В отличие от других взрослых, бабушка общалась с Верой как со здоровым ребёнком. Она заставляла девочку учить скороговорки, прыгать через скакалку, ходить за покупками. Благодаря её настойчивости и вере в выздоровление, Вера постепенно преодолела последствия травмы. Девочка так привязалась к бабушке, что стала называть её «мамой Асей». Бабушка стала для неё самым близким человеком, которому можно было доверить любые тайны.
Мать Веры, Софья Васильевна, работала специалистом по охране окружающей среды. Она была властной женщиной с чётким, математическим складом ума. Поначалу мать поощряла тесную связь дочери с бабушкой, понимая необходимость постоянной заботы о больном ребёнке. Она даже разрешила дочери называть свекровь «мамой Асей», хотя сама продолжала обращаться к ней официально - «Анисия Ивановна».
Отец Веры работал экскурсоводом в музее. В молодости он мечтал стать художником, но под влиянием жены оставил это занятие. Тихий и уступчивый, он во всём подчинялся решениям Софьи Васильевны. В разговорах с дочерью он иногда жалел о несбывшейся мечте, но всегда оправдывал это тем, что очень любит жену.
Перемены в семье[ред.]
Когда Вера пошла в обычную школу и практически выздоровела, отношение матери к бабушке изменилось. После торжественного ужина в честь врачей, лечивших Веру, где все хвалили бабушку за её самоотверженность, Софья Васильевна начала тяготиться её присутствием в доме. Она больше не называла свекровь «добрым гением» и старалась не вспоминать о болезни дочери. В доме появилась новая соседка, которая своими расспросами и сплетнями только усугубляла растущее напряжение между матерью и бабушкой.
В тринадцать лет в Веру влюбился местный хулиган Федька по прозвищу След. Он защищал девочку от насмешек и дрался с теми, кто напоминал о её прошлой болезни. Мать была довольна этим увлечением, видя в нём доказательство полного выздоровления дочери. Бабушка же, в отличие от других взрослых, не считала Федьку хулиганом, понимая, что он защищает Веру из искренних чувств.
Нарастание конфликта[ред.]
В семье всё чаще возникали конфликты. Когда к матери начал проявлять внимание её коллега Антон Александрович, Вера первая заметила его намерения и помешала его объяснению в любви. Мать была благодарна дочери за проявленную чуткость, но это только отсрочило неизбежный разрыв отношений между ней и бабушкой.
Летом бабушка с Верой поехали навестить старшую сестру бабушки, тётю Маню, которая жила в деревне. Однако когда они приехали, оказалось, что тётя Маня только что умерла. Перед отъездом бабушка сказала Вере, что когда почувствует приближение смерти, вернётся в эту деревню, поближе к могиле сестры под старым дубом.
Пока они были в деревне, мать написала письмо, в котором говорила, что приезд больной тёти Мани в их дом нежелателен, так как это может плохо повлиять на психику Веры. Узнав о смерти тёти Мани, мать пыталась загладить неловкость, но её показная забота только усугубила ситуацию. Она начала создавать в доме атмосферу, в которой бабушке становилось всё труднее находиться.
Разрыв отношений[ред.]
Окончательный разрыв произошёл, когда Вера написала школьное сочинение «Главный человек в моей жизни» о бабушке, а не о матери. Прочитав его, Софья Васильевна пришла в ярость. Она заявила, что больше не может терпеть такое положение вещей, и предложила разъехаться с бабушкой. Мать настаивала на том, что человек может родиться только один раз, и матерью можно называть только родную мать.
Летом, когда Вера окончила девятый класс, мать подала в суд заявление о разделе имущества, требуя, чтобы бабушка съехала из квартиры. Она объясняла это тем, что нужно спасти семью, что практически происходит разлучение матери и дочери. Отец, как обычно, не смог противостоять решению жены. Он только повторял, что ничего страшного не происходит, невольно используя любимую фразу бабушки.
Развязка[ред.]
В день суда Вера оставила родителям записку: «Я буду той частью имущества, которая по суду отойдёт к бабушке». Но когда она вернулась домой с отцом, то узнала, что бабушка уехала в деревню. Мать пыталась успокоить дочь, говоря, что ничего страшного не случилось, но Вера понимала истинное значение этого отъезда - бабушка уехала умирать, как и обещала, поближе к могиле сестры.
Этот конфликт стал для Веры первым серьёзным ударом в жизни, показавшим, что люди не всегда платят добром за добро, даже если это близкие родственники. Она поняла, что её мать руководствовалась не любовью, а практическими соображениями: бабушка была нужна, пока была нужна её помощь. Теперь, когда Вера выздоровела и стала нормальной школьницей, мать решила избавиться от свекрови, которая, по её мнению, слишком сильно привязала к себе девочку.
История Веры показала, как непросто бывает сохранить человечность и благодарность, когда они вступают в противоречие с практическими интересами. Мать девочки, будучи специалистом по охране окружающей среды, не смогла сохранить чистоту отношений в собственной семье. Она предпочла избавиться от неудобного напоминания о болезни дочери, не задумываясь о том, какую боль причиняет самым близким людям.
Бабушка же до конца осталась верна себе. Она не стала бороться за имущество или доказывать свою правоту. Вместо этого она просто ушла, оставшись в памяти внучки примером истинной любви и самопожертвования. Её отъезд стал не просто бегством от конфликта, а осознанным решением завершить свой жизненный путь там, где она чувствовала связь с родной землёй и своими корнями.
Для Веры этот опыт стал важным уроком взросления. Она поняла, что иногда приходится делать выбор между удобством и верностью, между практической выгодой и душевной чистотой. Её решение встать на сторону бабушки было не просто проявлением детской привязанности, а осознанным нравственным выбором. В свои шестнадцать лет она оказалась мудрее и человечнее взрослых, которые руководствовались лишь соображениями удобства и престижа.
Повесть заканчивается на трагической ноте - бабушка уезжает умирать, а Вера остаётся с осознанием того, что её счастливое детство, полное любви и заботы, безвозвратно ушло. Но в этом горьком финале есть и свет надежды: девочка сохранила в себе способность любить и быть благодарной, не предала память о той, кто спас её от недуга и научил радоваться жизни. В этом смысле бабушка победила - её главный урок о человечности и верности был усвоен внучкой навсегда.